На белом свете. Уран - [145]

— С богом! — Так, наверное, говорил сотню лет назад его прапрадед, начиная это святое дело. Потом Нечипор переходил к современности. — Соревнуйтесь, хлопцы, но помните, что грош цена вашим сверхплановым гектарам, если вы бросите зерно в землю как-нибудь. Слазь тогда с трактора или с сеялки и не показывайся ни мне, ни людям на глаза. А сделаете все как следует — буду носить вас на руках, если найдется время и позволит здоровье…

После такой речи Сноп садился на одноконную линейку и ехал к другому агрегату. Колхоз купил для Нечипора мотоцикл с коляской, но бригадир отказался:

— Что я с того мотоцикла увижу, Платон?.. Раньше, сам знаешь, пешком ходил, а сейчас тяжеловато…

Постарел за последние годы Нечипор Сноп. Кашлял, но держался. Мария уже не раз говорила:

— Иди, Нечипор, на пенсию, отдохнешь, пусть уж Юхим за тебя поработает.

— Пусть он, Маруся, за себя… Как же я дома усижу? Может, я живу и работаю по инерции. Разогнался в молодости и до сих пор в борозде. Остановлюсь — конец мне.

— Неужели без тебя не управятся, Нечипор? Вон какие хлопцы повырастали!

— Управятся, — соглашался Нечипор, — но я свой век хочу дожить в строю, а не в обозе… Звездочку Золотую получил, а теперь на завалинку? Что люди скажут? Что обо мне правительство подумает?

— Звезду тебе, Нечипор, за всю твою колхозную жизнь дали… И за хлеб, который ты вырастил, и за землю, которую вспахал и кровью своею полил.

— Ты ж сама видишь, Маруся, что нельзя мне без этой земли… Вот отсеемся, зимой отдохну, а там посмотрим.

Нечипор Сноп перевел четыре агрегата на Выдубецкие холмы. Хлопцы заняли участки и начали сеять еще на рассвете. Нечипор прошел с края в край за трактором Юхима, время от времени наклонялся, разгребал влажную землю и брал на ладонь зерно, будто золотнику, потом опять клал в грунт. За агрегатом тянулись ровные рядочки.

— Добре, сыну, добре. Сей. Только не забывай за будничной суетой, что делаешь. Если наполняется твое сердце радостью хлебороба и ты осмыслил свою жизнь на этой земле, то и мысли твои будут высокие и чистые и люди скажут о тебе, что ты настоящий человек.

«Пора бы Юхиму жениться, — думает Сноп. — Надо, чтоб дети были». Хотелось Нечипору, чтоб внуки его росли сильными и мудрыми, чтоб никогда не оставляли земли. Дочь Подогретого — девушка славная, пришлась по душе. Хоть отец и в начальстве ходит, а она свеклу обрабатывает. Не дают покоя Нечипору Снопу эти тяпки. Уже и комплексные звенья организовали — стараются механизаторы, — а прополка свеклы все еще на женских руках… Ученых сколько, ракеты запускают на Луну, а машины, которая бы заменила женские руки на свекле, нет… Вот Юхим и Максим поступили в институт механизации сельского хозяйства на заочное отделение, может, они придумают, когда выучатся? Юхим ко всякому делу охочий. И в солдатах прослужил, не опозорив рода Снопов, и из села не убежал на легкие хлеба, как некоторые, и в бригаде первый. А еще есть песни Юхима… Это тоже отрада Снопа: песни Юхима поют в селе и по радио из Киева передавали. Наверное, щедрый тот человек, который дает людям хлеб и песню…

Нечипор остановил коня, соскочил с линейки — в гору было тяжело Архимандриту, и он все время косил карим глазом на хозяина.

— И ты устал. Постарели мы с тобой, Архимандрит, — Сноп взял коня за узду. — Нам бы уже с тобой не в гору, а в долины…

На Выдубе Сноп привязал коня к линейке, снял рубашку и обвел взглядом черное безмежье полей. «Пусть бы и похоронили меня здесь, — подумал Нечипор. — Так не хочется лежать на кладбище: тесно, в жару пахнет бузиной, а зимой занесено снегами… А тут простор, резвятся ветры весенние… — Нечипор быстро вытер слезу, словно боясь, что кто-то ее увидит. Оглянулся: у коня тоже катятся из глаз тяжелые слезы. — А ты почему плачешь? Разве у тебя не было радостных дней? Ты ж помнишь, как лошаденком бежал за матерью в поле, помнишь ее мягкое вымя и запах молока? А как молодым жеребенком, вытянув длинную шею, мчался по утренним сизым лугам, и тебе казалось, что ты летаешь в облаках? А разве ты забыл, как тебя впервые запрягли в свадебную повозку? В гриве твоей были ленты, играла музыка, и ты бил копытами землю, и летела она по всему белому свету… Ты любил, когда вожжи держал в руках Савка Чемерис. Он всегда знал, чего ты хочешь. Потом Савка начал тебя запрягать и в плуг и в бороны… Ты должен был добывать с ним хлеб. Тебя любили, кормили овсом, духмяным сеном, прикрывал тебя Чемерис своим кожухом, когда морозы сковывали землю, а ты возил навоз на поле… Не плачь, мой конь…»

Нечипор Сноп достал из сумки кусок хлеба, посыпал солью и разделил надвое:

— Бери, ешь, позавтракаем с тобой.

«Могла бы у тебя быть и лучшая судьба. Мог бы ты носить в сечи воинов и слышать гул боя, звон сабель, видеть всполохи пожаров, а потом высекать подковами искры из мостовой на парадах… Не грусти… Так уж сложилось, что другие были в боях, тянули нескончаемые грабарки на Днепрогэсах и Магнитках, подвозили боеприпасы, увозили с поля боя раненых. Ты же — обыкновенный колхозный конь. Ты — прекрасный конь, и твоя жизнь прекрасна, потому что ты служил людям. Не плачь, конь…»