Мю Цефея. Шторм и штиль - [13]

— Быстрее, быстрее! Потянуться за ладошкой! Давай, чего застрял?

Я плавал медленнее остальных, за что мне всегда доставалось:

— Ну что ты копаешься? Вода сама держит! Сама тебя понесет!

Я этого не чувствовал. Вода для меня была холодной бездной, которую нужно нещадно молотить руками и ногами, чтобы остаться на плаву, — не говоря уже о том, чтобы нестись вперед на всех парах.

Все изменилось на тренировке, когда я плыл на скорость двести метров на спине. Двести поделить на двадцать пять — всего восемь бассейнов. Я изо всех сил старался не отставать от товарищей на соседних дорожках, вытягиваясь в струнку и крутя руками, как мельницей, стараясь не тратить энергию на расплескивание брызг. Правой. Левой. Правой. Левой. Не забываем про ноги, колени не сгибаем. Пальцы стиснуты, ладонь чуть изогнута, чтобы гребок получался максимально эффективным. Правой. Левой. Правой…

Я не посмотрел на предупреждающую цветную полоску. На полном ходу я врезался головой в бортик.

Говорят, меня достали из воды очень быстро — тренер вытащил. Я этого не помню. Помню воду. Она действительно держала, даже когда я раскинул руки и перестал дышать. Кровь из ссадины на голове смешивалась с хлорированной водой, а вода смешивалась с кровью, проникала в меня, наполняла меня собой. Тогда вода сказала мне… В первый раз.

Родители о случившемся не узнали. Тренер тоже предпочел не упоминать это происшествие. Ребята посудачили пару дней о том, как я «башкой долбанулся», и забыли. Но я не забыл. И не забыла вода.

Перед началом тренировки поверхность воды гладкая. Спокойная. Я уже достаточно соображал тогда в математике, чтобы сказать — константа. Но как только первый мальчишка сиганет в воду, от ее спокойствия не останется и следа. А когда по каждой дорожке кролем плывет спортсмен, кто может описать, как выглядит поверхность воды? Как она движется? Я мог. Теперь я чувствовал ее кожей, как будто сам стал частью живого организма, наполнявшего бассейн до краев. Я знал, когда сделать гребок, чтобы поток сам подхватил и понес. Предвидел, где можно сэкономить силы, а где надо поднажать. Вода сама держала меня и сама несла.

Я стал выигрывать состязания, хотя и не являлся самым выносливым и физически развитым. Тренер должен был радоваться за меня… Но он не радовался. Сейчас мне кажется, что он до чертиков меня боялся. Я бросил плавание…

* * *

Геннадий Алексеевич замолчал. Я не выдержал и уточнил:

— Вы бросили спорт из-за тренера?

Он покачал головой:

— Нет. Просто времени перестало хватать. Я погрузился в математику и физику так же, как до этого погружался в бассейн. Я хотел описать это с точки зрения науки.

— Это?.. Что — это?

Вместо ответа Геннадий Алексеевич широким жестом показал на воды залива Бондай-Бич. Ветер крепчал, и океан выглядел рассерженным. Темная поверхность покрылась белыми бурунами, волны яростно выплескивали на берег клочья пены. Геннадию Алексеевичу пришлось повысить голос, чтобы его слова не унесло ветром:

— Что влияет на форму этих волн, Костя?

Меня больше беспокоило то, что я тут застрял на пляже и моя семья уже волнуется. Но мне хотелось добраться до логической развязки — что бы это ни значило для моего странного собеседника:

— Скорость и направление ветра, подводные течения, рельеф дна… — Я немного подумал… — Ну, температура, наверное, влияет… И фазы луны…

Мой новый знакомый лишь усмехнулся:

— А еще гренландский кит ударил хвостом в полярных водах… Кто знает, может быть его волна, как эффект бабочки, докатилась и сюда… Не надейтесь, вы никогда не перечислите всего. Так или иначе, в каждое мгновение вода имеет определенную форму… — Мой странный собеседник снова присел на корточки и погрузил ладонь в набегающую волну. — А сейчас она принимает форму моей руки. Я сам становлюсь частью уравнения.

Он отряхнул пальцы и проследил за тем, как брызги летят в воду:

— Еще школьником я строил простейшие математические модели: капля падает в неподвижную воду: начинается процесс затухающих колебаний, развернутый в полярных координатах. Проще говоря — круги на воде. А если упадут две капли? Круги пересекутся, поверхность станет более сложной. А если три…

— А если пойдет дождь? — не удержался я.

— Зрите в корень, молодой человек. Слишком много параметров. Невероятно сложная форма. Знаете, какая пытка — знать, но не иметь возможности выразить это словами или формулами? Я абсолютно точно знаю, как выглядит поверхность воды во время дождя. Но не могу никому объяснить…

Он огорченно покачал головой:

— Я блестяще закончил школу, в университете занимался механикой сплошных сред, гидромеханикой и гидравликой. До какого-то момента мои преподаватели и коллеги понимали меня… Но всему приходит предел. Однажды я просто не смог объяснить, откуда я знаю, как ведет себя волна.

— Потому что вам сказала вода! — подсказал я, подбирая повод, чтобы выкрутиться из этой странной беседы и вернуться к своим.

Геннадий Алексеевич просиял:

— Именно! Я всегда знал, как будет вести себя вода, — на всех экспериментах… И в это же время я чувствовал, как дрожит поверхность лужи на ветру у входа на факультет. Ощущал, как волны набегают на пляжи в Калифорнии. Ощупывал вместе с водой каждый изгиб норвежских фьордов… Сотрясался от штормов в Тихом океане… Когда я несколько раз ляпнул что-то подобное… вместо защиты кандидатской меня вышвырнули из аспирантуры…