Старуха застенчиво заулыбалась беззубым ртом и прошамкала:
- Христос поссал...
Летяга вышел в сени, нашел нужник и потревожил спящих за перегородкой кур. Сени были огромные, из серого столетнего бруса. За дверью стоял топор, каленое жало топора жарко белело. Летяга, присев на корточки, с непонятной тоской провел по нему пальцем, любуясь совершенством и натруженной силой этого инструмента, и тут все качнулось перед глазами, поплыло, тесаные стены побежали вверх и он понял, что тонет, тонет, проваливается в колодец сеней, отчетливо ощутил, как тянет за ноги холодная неумолимая сила... Эк тебя, пробормотал он, вскакивая и озираясь в сенях, показавшихся на мгновенье гробом изнутри, просторной сосновой домовиной. Надо же...
Он откинул гладкую дубовую щеколду и вышел на крыльцо. Во дворе было темно, сыро, с озера дул влажный ветер, играючи разнося по миру чистые холодные запахи северного июля. Дождь перестал, и слышно было, как в соседнем доме работает телевизор: диктор говорил о труде как о главном источнике радости на земле.
1981