Мы вдвоем [заметки]
1
Мужской головной убор религиозных евреев. — Здесь и далее примеч. переводчика, если не указано иное.
2
Сплетенные нити, которые надлежит носить мужчинам со дня бар мицвы (совершеннолетия). Заповедь ношения цицит основана на словах Торы: «Говори сынам Израиля и скажи им, чтобы они делали себе цицит (кисти) на краях одежд своих во всех поколениях своих и вставляли в цицит на краях одежды нить голубую (тхелет)».
3
Третий месяц еврейского календаря, считая от новолетия.
4
«Праздник света»; отмечается в течение восьми дней начиная с 25-го дня кислева (конец ноября — декабрь); основан в память об освящении Иерусалимского храма в ходе восстания Маккавеев.
5
В переводе О. Лемперт буква ה в именах, названиях и непереводимых словах превратилась в «г». Верстальщику ближе вариант С. Гойзмана в переводе «Рассказов о Бааль-Шем-Тове» Агнона, когда ג становится «г», а ה — «ѓ».
6
По ѓалахе (еврейскому закону) мужчине запрещено касаться женщины в периоды кровотечения, однако беременная женщина считается свободной от этого и мужу разрешается касаться жены весь период беременности.
7
Десятый месяц года, считая от новолетия; 5770 год соответствует 2010 году по европейскому летоисчислению.
8
Постановление религиозных законодателей в ответ на вопросы верующих о сложных вопросах традиции.
9
Йехезкель, 23:20.
10
Религиозный судья.
11
Еврейское религиозное учебное заведение.
12
Еврейские законодатели и толкователи священных текстов XI–XV вв.
13
Авраѓам-Ицхак Кук (1865–1935) — крупнейший раввин, каббалист и общественный деятель начала XX в.; в своих трудах рассматривал процесс развития иудаизма путем «извлечения искр Божественного света из современных нерелигиозных идеологий». — Примеч. ред.
14
Еврейское мистическое учение.
15
Мидраш Теѓилим, 2:2.
16
Шмот, 9:24.
17
Рабби Моше бен Маймон (Рамбам, Маймонид; 1135–1204) — великий еврейский философ, раввин и врач. В своем труде «Путеводитель растерянных» Рамбам отрицает существование демонов.
18
Силы зла в гимне Ицхака Лурии «Сыны священных чертогов».
19
Полуденная молитва.
20
В этой главе содержатся слова надежды и хвалы Богу; ее читают, когда требуется укрепление в вере и поддержка. — Примеч. ред.
21
Праздник в память о спасении еврейского народа от злодея Ѓамана.
22
Цабар (сабра; ивр. «кактус») — так называют урожденного израильтянина.
23
«Камца и Бар-Камца» — агадический мидраш, рассматривающий возможные причины разрушения Второго Иерусалимского храма (Гитин, 56а). «Камца и Бар-Камца» — пример внутренней вражды евреев, из-за которой был разрушен Храм. Враждующие друг с другом соседи позволили распространиться вражде, не воспрепятствовали ей.
24
«Деяния отцов — знак для сыновей» (Берешит раба).
25
Акива Эйгер (1761–1837) — раввин, ѓалахический авторитет, автор общепризнанных комментариев к Талмуду и «Шульхан арух» (букв.: «Накрытый стол»; кодекс практически положений Устного Закона).
26
Район в Иерусалиме.
27
Кибуцник — житель кибуца, сельскохозяйственного поселения.
28
Здесь: богобоязненный, благочестивый человек
29
Перефразированная строка: «Праведный печется и о жизни скота своего…» (Мишлей, 12:10).
30
«Благословен Ты, Господи, но чьей воле все происходит» — благословение на нерастительную пищу и напитки, кроме виноградных.
31
Традиционный тост «за жизнь».
32
Борьба Яакова с ангелом на берегу реки Ябок (Берешит, 32): «И сказал ему: отпусти Меня, ибо взошла заря. Яаков сказал: не отпущу Тебя, пока не благословишь меня».
33
Бар мицва, бат мицва — религиозное совершеннолетие в иудаизме (13 лет для мальчиков и 12 — для девочек).
34
Утренняя молитва.
35
Гений, духовный лидер.
36
Заведение для религиозной учебы.
37
Кворум из десяти мужчин старше 13 лет, необходимый для исполнения заповедей и молитв.
38
Мистическое учение в иудаизме.
39
Мудрецы Талмуда.
40
Поминальная молитва.
41
Управляющая миквой.
42
Бассейн для ритуального омовения.
43
Мишна — первый крупный письменный сборник Устного’ Закона иудаизма.
44
Последователи рабби Нахмана из Брацлава, основателя брацлавского хасидского движения.
45
Седьмой месяц еврейского года, считая от новолетия.
46
Умань (Украина) — место погребения рабби Нахмана и паломничества его последователей.
47
Полупраздничные дни между первым и седьмым днями праздника, который длится неделю.
48
Праздник кущей; отмечается в память о блужданиях евреев в пустыне после исхода из Египта.
49
Маленькая и очень популярная синагога в Катамоне (Иерусалим).
50
Четыре вида растений (этрог, лулав, мирт, ива) — часть ритуала праздника Суккот.
51
Элиягу бен Шломо Залман (1720–1797) — мыслитель, талмудист, богослов, лидер движения миснагедов, противников хасидизма.
52
Первая ливанская война продолжалась с июня по сентябрь 1982 года. В это время происходили столкновения израильской и сирийской армий. — Примеч. ред.
53
Парафраз из Йеѓошуа, 18:21–25.
54
Партнер по изучению священных текстов. То же слово обозначает обоих партнеров вместе, а также процесс обучения в паре.
55
Сухое русло реки, овраг.
56
Благословение, которое произносит человек, вернувшийся из изгнания в Землю Израиля и закладывающий на ней новое поселение.
57
Законы иудаизма о пище, годной и негодной к потреблению, и всем, что с этим связано.
58
Еврейская Библия.
59
Разные еврейские общины.
60
Моше Файнштейн (1895–1986) — выдающийся законоучитель, один из духовных лидеров последнего поколения. — Примеч. ред.
61
Праздник дарования Торы.
62
Ритуал прощания с субботой.
63
Кладбище в Иерусалиме.
64
Коѓелет, 1:7.
65
«Эль ѓа-ям»: в другой огласовке «Элоѓим» (Господь).
66
Ваикра, 19:2.
67
Моше-Хаим Луццато (1707–1746), акроним Рамхаль — раввин, философ и каббалист, автор десятков книг по каббале и по еврейской этике.
68
Теѓилим, 10:5.
69
Ешива, в которой углубленные занятия совмещены со службой в армии.
70
Место изучения Торы, общее учебное пространство в ешиве.
71
Книги, в которых имеется имя Бога, иудаизм запрещает выбрасывать. Их нужно складывать в специальное хранилище под названием гениза, затем их хоронят.
72
Молитва в начале службы Судного дня.
73
Каббалистическое понятие, в котором отображен принцип развития всего мироздания.
74
Названия сфирот. Гвура — строгость, суд, хесед — милость, тиферет — красота, ѓод — слава.
75
Брахот, 10б.
76
Теѓилим, 118:126.
77
Во избежание опасности смерти разрешено нарушать законы Торы, см.: Йома, 85б.
78
Мишлей, 5:19.
79
«Кровь и огонь и столпы дыма». Йоэль, 2:30.
80
Война между еврейским населением Палестины, а впоследствии вновь созданным Государством Израиль, и армиями соседних арабских государств и нерегулярными арабскими военными формированиями (1948–1949). — Примеч. ред.
81
Теѓилим, 21:2.
82
Галут (ивр. «изгнание») — диаспора еврейского народа.
83
Израильская игра, похожая на бадминтон, с деревянными ракетками и мячиком.
84
Псахим, 113.
85
«Бли недер» — «без обета», без обязательства выполнить то, что постарается сделать.
86
«Удерживай язык свой от зла». Теѓилим, 33:14.
87
«И был человек с гор Эфраимовых по имени Михайу…». Шофтим, 17:1–5.
88
Так называют женатого человека, посвятившего себя Торе
89
Выходцы из Сирии (г. Алеппо) составляют большую часть еврейской общины Панамы.
90
Мишна Авот, 2:10, о мудрецах.
91
«Злой язык» — сплетни и другие унижающие другого человека слова.
92
Мишна Авот, 2:10.
93
Группа благословений, которые следует произносить при виде особенно редких, необычных вещей или явлений.
94
Исполняющий пиюты, литургические песнопения.
95
Прозвище для ортодоксальных евреев.
96
Церемония внесения в синагогу нового свитка Торы — большой праздник для общины.
97
Ваикра, 25:36.
98
Парафраз «Горы окрест Иерусалима». Теѓилим, 124:2.
99
Амос, 9:14.
100
Составители Мишны.
101
Соблюдающие кашрут готовят мясные и молочные блюда в отдельной посуде.
102
Шабат, 10б.
103
Район Иерусалима, где живут преимущественно ортодоксальные евреи.
104
Нахум Перцович (ум. 1986) — глава крупной ешивы «Мир», прославленный толкователь Талмуда.
105
Яаков-Исраэль Каневский («Стайплер») (1899–1985) — выдающийся раввин.
106
Пинхас Кеѓати (1910–1976) — составитель популярного толкования к Мишне на современном иврите.
107
Брахот, 8а.
108
«Бааль тшува» (дословно: «обладающий раскаянием») — человек, вернувшийся к иудаизму, начавший соблюдать заповеди.
109
Теѓилим, 29:8.
110
Йеѓошуа, 1:8 (в русском переводе — «Да не отходит сия книга закона от уст твоих; но поучайся в ней день и ночь», но в исходном иврите «книга» мужского рода, и предложение звучит «поучайся в нем»).
111
Еврейские законодатели и толкователи XIV в. и далее.
112
Адама (ивр.) — «земля».
113
Местный авторитет (арам.).
114
Из молитвы «Неила», завершающей службу в Йом Кипур.
115
В книге Йоны.
116
Одна из главных молитв в иудаизме. «Шмоне эсре» в переводе с иврита означает «восемнадцать»; в основе своей эта молитва состоит из восемнадцати благословений. — Примеч. ред.
117
Молитва за здоровье.
118
Должностное лицо в еврейской общине или синагоге, ведающее организационными и денежными делами.
119
«Принцип большинства». Кидушин, 73а.
120
Согласно мидрашам, Аѓарон был известным миротворцем и всех мирил, порой — хитростью.
121
Йом-Тов Асевилли (акроним Ритба; 1260-1320-е) — средневековый раввин.
122
Ханукальный светильник на восемь свечей.
123
В Израиле у евреев-ашкеназов среди евреев из восточных общин бытует репутация тихих, чрезмерно сдержанных, лишенных эмоций людей.
124
Парафраз: Шмот, 17:11.
125
Мишлей, 2:17. Имеется в виду первый возлюбленный.
126
Багаж, тюки (идиш).
127
Мидраш Танхума, глава Микец, симан 10.
128
Хай (ивр.) — жив.
129
Цитата из учения Йеѓошуа ибн Шуайба (каббалист XIV в.).
130
«Махала» (ивр.) — болезнь; «мехила» (ивр.) — прощение.
131
Теѓилим, 12:6.
132
Брахот, 10а.
133
Боевое пехотное отделение Армии обороны Израиля.
134
Спорные территории, занятые Израилем в войне 1967 г.
135
Шир ѓа-ширим, 6:2.
136
Парафраз. Теѓилим, 120:2.
137
Йешаяѓу, 25:8.
138
Берешит, 3:24.
139
Букв.: «обособленные», с XIX в. последователи Виленского Гаона, противники хасидизма (uep.).
140
Похоронное общество.
141
Мера длины (10 см).
142
Парафраз песни Наоми Шемер «Золотой Иерусалим» («Иерусалим из золота, из меди и света»).
143
Семидневный траур по умершему.
144
Вечерняя молитва.
145
Душа (ивр.).
146
Анисовая водка.
147
Санѓедрин, 70а; Эрувин, 65а.
148
Мелодия.
149
Шабат, 106а.
150
Шабат, 88а; речь о том, что поколение Моше приняло Тору вынужденно, а поколение Эстер добровольно приняло ее заново, и тем самым их заслуга больше.
151
Весенний месяц, шестой от новолетия по еврейскому календарю.
152
Санѓедрин, 68а, в значении «у меня много вопросов, и некому на них ответить».
153
Пирожок из слоеного теста с начинкой.
154
Йешаяѓу, 25:8.
155
Кидушин, 40а.
156
«Такбир», формула возвеличивания Аллаха, читается четыре раза в начале азана — призыва к обязательной молитве.
157
Парафраз «Самсон, филистимляне идут на тебя» (Шофтим, 16:15), в значении «берегись, опасность подстерегает».
158
«Мазаль тов» — распространенная форма поздравления, но слово «мазаль» обозначает не только «удача», «счастье», но и «созвездие», а в Вавилонском Талмуде (Шабат, 1566) говорится: «Нет созвездия у Израиля».
159
Теѓилим, 12:2.
160
Теѓилим, 12:6.
161
«Семь благословений» (ивр.), семь праздничных дней после свадьбы, когда принято устраивать трапезы и веселить молодоженов.
162
«Благодарю» (ивр.) — благословение по пробуждении.
163
Парафраз Млахим 2, 13:13.
164
Теѓилим, 111:6.
165
Сионистское молодежное движение, основанное в 1929 г.
166
Песня Авраѓама Фрида, цитата из пиюта мистического движения Хасидей Ашкеназ (XII–XIII в.)
167
Учитель наш.
168
Заповедь, благодеяние.
169
Заповедь в праздник Пурим — выпить столько, чтобы не отличать Ѓамана от Мордехая.
170
Санѓедрин, 38а, в значении «вино развязывает языки». Численное значение слов «яин» («вино») и «сод» («тайна») равно между собой.
171
Коѓелет, 10:5.
172
Традиционная форма поздравления с рождением ребенка. Хупа — свадебный балдахин, часто обозначает свадебную церемонию.
173
Синтетическая форма гормона окситоцина; применяется для стимуляции родовой деятельности. — Примеч. ред.
174
Две кожаные коробочки, в которых находятся отрывки из Торы. Религиозные мужчины во время утренней молитвы определенным образом прикрепляют их к руке и лбу и произносят благословения.
175
Теѓилим, 104:2.
176
По традиции на церемонии обрезания должно быть кресло-престол пророка Элияѓу, на котором сидит сандак — человек, который держит ребенка в ходе церемонии, и где остается еще место и для пророка.
177
По ашкеназскому обычаю в последнюю субботу перед свадьбой, а по сефардскому — в первую после свадьбы принято торжественно вызывать жениха к Торе, часто вокруг этого устраиваются дополнительные празднества.
178
Теѓилим, 67:4,5.
179
Человек, проводящий обрезание.
180
«Свет рассеиваемый», ѓалахический свод Ицхака бен Моше из Вены (1180–1250).
181
Ашер бен Йехиэль (более известен как Рош, 1250–1327) — крупный ѓалахист и духовный лидер еврейства Германии и Испании.
182
Кватер (идиш) — по обычаю ашкеназских евреев человек, удостоенный почести передать младенца сандаку для обрезания.
183
«Живые и здоровые потомки».
184
Теѓилим, 77:49. «Излил на них Свой пылающий гнев, и негодование, и ярость, и бедствие, послал на них карающих ангелов».
185
Бемидбар, 16:32.
186
Йона, 1:6. «…Йона же спустился во внутренности корабля, и лег, и заснул».
187
Гипомания проявляется приподнятостью настроения, повышением общительности и чрезмерной активностью в течение определенного периода. Биполярное расстройство — нарушение эмоционального состояния; выражается в периодах приподнятого настроения, чередующихся с подавленным состоянием. — Примеч. ред.
188
Кидушин, 82б.
189
Тосефта, 5:14.
190
Брахот, 17а.
191
«Жестокость» на иврите — «ахзариют», с идишским произношением, свойственным ашкеназам, «ахзориес».
192
Бава мециа, 76а.
193
Мишлей, 27:19.
194
Шломо бен Адерет (также известен как Рашба, 1235–1310) — испанский раввин, крупнейший ѓалахист, автор респонсов.
195
Талмид хахам — человек, отличающийся ученостью.
196
Демон.
197
Теѓилим, 27:10.
198
Аллюзия на историю Йосефа, которого братья бросили в яму, а проходящий мимо караван заметил и спас (Берешит).
199
Йевамот, 14.
«Антология самиздата» открывает перед читателями ту часть нашего прошлого, которая никогда не была достоянием официальной истории. Тем не менее, в среде неофициальной культуры, порождением которой был Самиздат, выкристаллизовались идеи, оказавшие колоссальное влияние на ход истории, прежде всего, советской и постсоветской. Молодому поколению почти не известно происхождение современных идеологий и современной политической системы России. «Антология самиздата» позволяет в значительной мере заполнить этот пробел. В «Антологии» собраны наиболее представительные произведения, ходившие в Самиздате в 50 — 80-е годы, повлиявшие на умонастроения советской интеллигенции.
В новой книге известного режиссера Игоря Талалаевского три невероятные женщины "времен минувших" – Лу Андреас-Саломе, Нина Петровская, Лиля Брик – переворачивают наши представления о границах дозволенного. Страсть и бунт взыскующего женского эго! Как духи спиритического сеанса три фурии восстают в дневниках и письмах, мемуарах современников, вовлекая нас в извечную борьбу Эроса и Танатоса. Среди героев романов – Ницше, Рильке, Фрейд, Бальмонт, Белый, Брюсов, Ходасевич, Маяковский, Шкловский, Арагон и множество других знаковых фигур XIX–XX веков, волею судеб попавших в сети их магического влияния.
"... У меня есть собака, а значит у меня есть кусочек души. И когда мне бывает грустно, а знаешь ли ты, что значит собака, когда тебе грустно? Так вот, когда мне бывает грустно я говорю ей :' Собака, а хочешь я буду твоей собакой?" ..." Много-много лет назад я где-то прочла этот перевод чьего то стихотворения и запомнила его на всю жизнь. Так вышло, что это стало девизом моей жизни...
1995-й, Гавайи. Отправившись с родителями кататься на яхте, семилетний Ноа Флорес падает за борт. Когда поверхность воды вспенивается от акульих плавников, все замирают от ужаса — малыш обречен. Но происходит чудо — одна из акул, осторожно держа Ноа в пасти, доставляет его к борту судна. Эта история становится семейной легендой. Семья Ноа, пострадавшая, как и многие жители островов, от краха сахарно-тростниковой промышленности, сочла странное происшествие знаком благосклонности гавайских богов. А позже, когда у мальчика проявились особые способности, родные окончательно в этом уверились.
Самобытный, ироничный и до слез смешной сборник рассказывает истории из жизни самой обычной героини наших дней. Робкая и смышленая Танюша, юная и наивная Танечка, взрослая, но все еще познающая действительность Татьяна и непосредственная, любопытная Таня попадают в комичные переделки. Они успешно выпутываются из неурядиц и казусов (иногда – с большим трудом), пробуют новое и совсем не боятся быть «ненормальными». Мир – такой непостоянный, и все в нем меняется стремительно, но Таня уверена в одном: быть смешной – не стыдно.
Роман о небольшом издательстве. О его редакторах. Об авторах, молодых начинающих, жаждущих напечататься, и маститых, самодовольных, избалованных. О главном редакторе, воюющем с блатным графоманом. О противоречивом писательско-издательском мире. Где, казалось, на безобидный характер всех отношений, случаются трагедии… Журнал «Волга» (2021 год)
Повесть Израиля Меттера «Пятый угол» была написана в 1967 году, переводилась на основные европейские языки, но в СССР впервые без цензурных изъятий вышла только в годы перестройки. После этого она была удостоена итальянской премии «Гринцана Кавур». Повесть охватывает двадцать лет жизни главного героя — типичного советского еврея, загнанного сталинским режимом в «пятый угол».
В книгу, составленную Асаром Эппелем, вошли рассказы, посвященные жизни российских евреев. Среди авторов сборника Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Людмила Петрушевская, Алексей Варламов, Сергей Юрский… Всех их — при большом разнообразии творческих методов — объединяет пристальное внимание к внутреннему миру человека, тонкое чувство стиля, талант рассказчика.
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Роман «Свежо предание» — из разряда тех книг, которым пророчили публикацию лишь «через двести-триста лет». На этом параллели с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана не заканчиваются: с разницей в год — тот же «Новый мир», тот же Твардовский, тот же сейф… Эпопея Гроссмана была напечатана за границей через 19 лет, в России — через 27. Роман И. Грековой увидел свет через 33 года (на родине — через 35 лет), к счастью, при жизни автора. В нем Елена Вентцель, русская женщина с немецкой фамилией, коснулась невозможного, для своего времени непроизносимого: сталинского антисемитизма.