Встав со скамейки, он подошел к парапету над краем острова. В последний раз посмотрел на обломок зуба и швырнул его в воду. Тот исчез без малейшего всплеска и незримо улегся на речное дно. Быть может, через несколько тысяч лет его вынесет в океан. А еще через пару тысяч лет этот кусочек зуба окажется на берегу изменившегося мира, где обитают совсем другие виды живых существ, где иная атмосфера, а человечество ютится по углам. Но пока что он, Коннелл, еще жив и дышит, мыслит и чувствует, и за отведенный ему промежуток от этой минуты до смерти столько еще может вместиться, ради чего стоит жить: цитрусовый аромат свежезаваренного черного чая; теплая мягкость стопки махровых полотенец, когда их убираешь в шкаф; пронзительные детские голоса вдали, за окном спальни; вкусная плотность творожного крема; лошадь, внезапно дергающая ухом; флюоресцентная зелень травы на бейсбольном поле; затейливая вязь морщинок на собственной руке; запах земли и как она чувствуется на ощупь и даже на вкус; утешение двух прижавшихся друг к другу тел.
Он будет как можно чаще обнимать своего ребенка.
— Хорошо, — скажет он. — Хорошо. Хорошо.
Заглавия первой, третьей, четвертой и пятой частей взяты из романа «Великий Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда, стихотворений «Час скунса» Роберта Лоуэлла, «Любовная песня: я и ты» Алана Дагена и «Медитация в Лагунитас» Роберта Хасса.
Огромная благодарность: Стивену Бойкевичу, Эйдану Берну, Джошуа Феррису, Чаду Харбаху, Кристоферу Худу и Трейси Тун за вычитку и ценные замечания; Аарону Акерману, Бонни Альтро, Чарльзу Боку, Джону Джеймсу, Мэтью Магофу, Дэвиду Муну, Берджину О’Малли, Брэду Пасанеку, Аманде Рей, Крису Видману и Борису Вульфсону за дружбу и поддержку; всем моим учителям, в особенности Тристану Дэвису, Эрику Ди Микеле, Стивену Диксону, Джудит Гроссман, Мишель Латиоле, Элис Макдермотт, Джин Магарри, Джону Маллину, Дэвиду Пауэлстоку, Марку Ричарду, Джиму Шепарду, Мейлинн Стернстайн, Уильяму Видеру, Майклу Воуду, Роберту фон Холбергу, Грегу Уильямсону и Джоффри Вульфу; моим однокурсникам в Университете Джонса Хопкинса и Калифорнийском университете в Ирвайне; сотрудникам и постоянным посетителям нью-йоркского писательского центра «Параграф», где я написал значительную часть этой книги; моим любимым коллегам по школе Святого Франциска Ксаверия, особенно Маргарет Гонсалес, Бену Хамму, Майку Ли Виньи и всему отделению английской литературы; моему потрясающему литагенту Биллу Клеггу, а также Крису Клемансу, Рафаэлле Де Анджелис, Анне Де Рой и Элизабет Шейнкман из агентства WME; блистательному литредактору Мэрисью Руччи, издателю Джонатану Карпу и другим сотрудникам издательства Simon & Schuster, особенно Элизабет Бриден, Андреа де Верд, Кэри Голдстейну, Эмили Графф, Джессике Лоуренс, Кристоферу Лину, Кэролин Рейди, Ричарду Рореру, Лайзе Ривлин и Венди Шинин; редактору Пег Халлер; Клэр Рейхилл из английского издательства Fourth Estate; Каролин Аст из французского издательства Belfond; Микки Квинну за то, что поделился со мной воспоминаниями; моей сестре Лиз Джанока и ее мужу Джону; моим маме и папе — за целую жизнь, полную любви и рассказов; и моей жене Джой — за неоценимую правку и редкостное терпение, давшее мне возможность работать над книгой, пока мы растили младенцев-двойняшек в однокомнатной квартирке.
