Мы из сорок первого… Воспоминания [заметки]

1

О них детально повествуют издаваемые в Петербурге горестные сборники свидетельств несчастных людей о годах репрессий с 1918 по 1980-е годы под названием «Уроки гнева и любви» (составитель и редактор — Татьяна Тигонен). В 1990–1995 годах вышло семь сборников. — Примеч. автора.

2

Возможно, имеется в виду М. М. Пурышев, преподававший также и в Ленинградском кораблестроительном институте.

3

Согласно этому закону, срок службы в армии продлен до 3 лет, во флоте, до 5 лет. В авиации и пограничных войсках — до 4 лет. Закон 1939 года отменил действовавшие до этого ограничения на призыв в армию по классовому признаку (одна ко в военные училища по-прежнему принимали только детей рабочих и крестьян). От призыва освобождались учащиеся институтов и техникумов, проходившие военную подготовку в учебных заведениях. Выпускникам техникумов присваивалось звание лейтенант, а выпускникам институтов — капитан; все они зачислялись в запас. Фактически этот Закон означал проведение скрытой мобилизации. В армию были призваны запасники младших возрастов и почти все командиры запаса.

4

Д. М. Левинский родился 31 декабря 1921 года.

5

В 1874 году вместо рекрутской обязанности, просуществовавшей почти два века, была введена всеобщая воинская обязанность. Призыву в армию подлежали все молодые мужчины, которым к 1 января исполнилось 20 лет. Призыв начинался в ноябре каждого года. От солдатской службы освобождались священники, медики и давалась отсрочка до 28 лет лицам, проходящим обучение в учебных за ведениях. Количество подлежащих призыву в те годы намного превышало потребности армии, и поэтому все, кто не подпадал под освобождение от службы, тянули жребий. Шли служить те, кому выпал жребий (примерно один из пяти). Остальные зачислялись в ополчение и подлежали призыву в военное время или при необходимости.

6

Согласно официальным данным, всего за годы войны в подразделениях армии и флота, других военизированных ведомств, а также в трудовых батальонах в промышленности перебывало 34,5 млн. чел. В то же время безвозвратные потери военнослужащих списочного состава в годы Второй мировой войны составили 8,7 млн. чел., а с учетом призванных, но не успевших принять военную присягу — 9,2 млн. чел. (Россия и СССР в войнах XX века. Потери вооруженных сил: Статистическое исследование/ Под общей ред. Г. Ф. Кривошеева. М., 2001. С. 247–248). Таким образом, с войны не вернулся практически каждый 4-й мобилизованный в армию гражданин.

7

Для обеспечения почтовой связью действующей армии Наркоматсвязи СССР создал систему военно-полевой почты во главе с Центральным управлением полевой связи. Народный комиссар связи СССР И. Т. Пересыпкин был назначен заместителем Наркома обороны и начальником Главного Управления связи Красной Армии по совместительству.

В декабре 1941 года в армии началось создание Управления военно-полевых почт. Органы военной связи при армиях развернули военно-полевые почтовые базы, а при штабах входящих соединений — полевые почтовые станции.

8

Щерба Лев Владимирович (1880–1944) — академик, известный языковед, основатель Фонетической лаборатории при Санкт-Петербургском университете.

9

28 сентября — с Эстонией, 5 октября — с Латвией и 10 октября — с Литвой.

10

Имеется в виду «инцидент» (артиллерийский обстрел советских войск) у дер. Майнила.

11

Маннергейм Карл Густав Эмиль (1867–1951) — барон, финский государственный и военный деятель, маршал (1933). В декабре 1918 — июле 1919 регент Финляндии, с 1939 — главнокомандующий финской армией, председатель Совета государственной обороны (с 1931). Руководил действиями финской армии во время советско-финляндской войны 1939–1940, а также в 1941–1944 в качестве союзника фашистской Германии.

В сентябре 1944 был вынужден заключить с СССР мирное соглашение на условиях советского правительства. В 1944–1946 — президент Финляндии.

12

Потери РККА за 105 дней составили 333 084 чел., в том числе убито или умерло — 65 384, пропало без вести (из них 14 043 предположительно погибли, а остальные — взяты в плен). См.: Россия и СССР в войнах XX века. Потери вооруженных сил: Статистическое исследование / Под общей ред. Г. Ф. Кривошеева. М, 2001. С. 195.

13

7 мая 1940 года.

14

Знаю, что в конце 1940 года Травников служил в мотомехкорпусе, дислоцировавшемся в городе Котовске Одесской области. Эти неукомплектованные техникой корпуса погибли «смертью храбрых» в первые дни войны. Вряд ли мог уцелеть Травников в тех жестоких приграничных боях. После войны я через адресное бюро разыскал его дом на Васильевском острове, где он жил до призыва, но дом оказался деревянным, сгорел в блокаду, а следы его родителей затерялись. В 1995 году в архиве ЛИИЖТа мне подарили его фото 1939 года, которое хочу при случае опубликовать. — Примеч. автора.

15

Введен 1 декабря 1940 года.

16

Начало стихотворения А. Блока из цикла «Родина».

17

Стиенский (Стийенский) Радуле, он же Петров-Стийенский Стефан Иванович, он же Маркович Радуле (1903–1966) — югославский коммунист и черногорский поэт, участник черногорского восстания 1921 года, автор сборника «Очаг свободы» и др. Стийенский (от горного селения Стийена Пиперская) — его псевдоним. С 1927 года, после побега из подгорицкой тюрьмы проживал в СССР, где вступил в ВКП(б). Во время войны работал во Всеславянском комитете, занимался радиовещанием на сербско-хорватском языке. Среди переводчиков Р. Стиенкского на русский язык — В. Луговской, А. Тарковский и, в особенности, А. А. Штейнберг, в чьем переводе и дается цитата. См.: Нерлер П. Следственное дело № 4788 (1937–1939)//Штейнберг А. К верховьям. М., 1997.С.326–349.

18

Из стихотворения А. Ахматовой 1915 года из книги «Белая стая».

19

По всей видимости — аберрация памяти мемуариста: это мог быть только танк КВ («Клим Ворошилов»). Опытные образцы тяжелого танка «Иосиф Сталин», изготовленного на основе КВ, были выпущены только в 1943 году — после появления у немцев осенью-зимой 1942–1943 годов новых тяжелых танков «Тигр» (см.: Тяжелый танк ИС-2. История создания // Бронеколлекция. 1998. № 3).

20

Александр Васильевич Траур — доктор географических наук, профессор и генерал-майор инженерно-артиллерийской службы. А. В. Траур родился 13 марта 1893 года в с. Карталы в Молдавии, по национальности молдаванин. В 1931–1946 году он возглавлял кафедру картографии Санкт-Петербургского университета. В начале февраля 1939 года, получив по телефону уведомление о своем увольнении из Красной Армии, обращался с письмом к Наркому обороны СССР маршалу К. Е. Ворошилову с просьбой о восстановлении в ее рядах.

21

Имеется в виду непризнанная Приднестровская республика с преимущественно русским населением, в 1990 г. фактически отделившаяся от Республики Молдовы.

22

Состоялось 22 июня 1940 года.

23

Перевод А. Штейнберга.

24

Опоздание приравнивалось к прогулу и могло повлечь за собой от 2 до 4 месяцев лишения свободы.

25

Из популярной песни военных лет «Белоруссия»(цитата по памяти; правильно: «Ваше счастье молодое / Мы стальными штыками защитим оградим»).

26

Об участии капитана В. Г. Нетребы в советско-финской войне см.: Клавдиев С. Захват первых железобетонных точек (на сайте: htpp://militera.lib.ru/h/suomi/23.html).

27

См.: Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне. М.; Л., 1965. С. 625). Приводимое Д. Левинским стихотворение на самом деле называлось «Возвращение» и имело эпиграф из К. Симонова: «Жди меня, и я вернусь, только очень жди…» Елена Ширман (1908–1942)училась в Литинституте в семинаре И. Сельвинского, во время войны работала в ростовской агитгазете «Прямой наводкой» и погибла во время захвата редакции гитлеровцами в станице Ремонтной. См. о ней также: Краткая литературная энциклопедия. М., 1975. Т. 8. Стб. 730. Ее творчеству посвящена также статья Д. Давыдова «Я то, что я есть, и я говорю, что мне хочется»: «О „Последних стихах“ Елены Ширман» (Новое литературное обозрение. 2002. № 55).

28

27 сентября 1940 года.

29

См. ниже в этой главе.

30

В книге И. Дугаса и Ф. Черона «Вычеркнутые из памяти. Советские военнопленные между Гитлером и Сталиным» (Париж, 1994. С. 162–164) также говорится о расстрелах раненых и тяжелобольных красноармейцев под Севастополем. Выразительная деталь: когда врач П. Бамм обратился к коменданту лагеря для военнопленных под Севастополем о помощи, тот с улыбой спросил: «Вам нужен пулемет?»

31

Гагаузы — христианизированные турки, переселившиеся на юг Бесарабии и самоидентифицирующие себя с болгарами.

32

См.: Скрытая правда войны. М., 1992. — Примеч. автора.

33

От 20 июня 1940 года. Настоящие документы для удостоверения личности красноармейцев и младших командиров были введены только 7 октября 1941 года приказом наркома обороны № 330, однако его исполнение затянулось до второй половины 1942 года (при этом вопрос фотографий так и не был решен вплоть до конца войны).

34

Официальное название — «Медальон со сведениями о военнослужащих», которые надлежало хранить в специальном кармане, пришитом справа на внешней стороне пояса брюк. В медальоне было два экземпляра так называемого «вкладыша» со сведениями о владельце; при ранении или гибели дубликат вкладыша вынимался и хранился в штабе полка. Интересно, что учет потерь в военное время регулировался приказом № 128 Народного комиссара обороны СССР маршала С. Тимошенко, изданным 15 марта 1945 года, то есть до войны. Приказ вводил общее «Положение о персональном учете потерь и погребении личного состава Красной Армии в военное время» (см.: Тыл Красной Армии в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.: Документы и материалы / Русский Архив. Великая Отечественная. М., 1998. Т. 25 (4). С. 48–52, со ссылкой на: РГВА. Ф. 4. Оп. 12. Д. 97. Л. 263–272). Согласно этому приказу, при погребении с убитого следовало снимать только лишь шинель, но позднее перечень снимаемого и приводимого в порядок заметно расширился. В него входили телогрейка, меховой жилет, полушубок, валенки, шлем, ремень, гранатные и патронные сумки, вещмешки, котелки, плащ-палатки и полотенца (Приказ по тылу Ленинградского фронта о погребении трупов умерших № 0213 от 13 декабря 1941 года //Там же. С. 193).

35

Пастревич Александр Иванович — командир 95-й дивизии с 17 января по 15 июля 1941 года.

36

Неточность: генерал-лейтенант Чибисов был не командующим, а заместителем командующего.

37

«Кто там? Стоять! Руки вверх!» (нем.)

38

«Встать! Руки вверх!» (нем.)

39

Ношение на рукавных знаков различия, «выдававших» в первую очередь политсостав частей, было отменено Приказом наркома обороны СССР И. В. Сталина № 253 от 1 августа 1941 года. Вместо них устанавливались петлицы защитного цвета с защитными знаками различия для всех родов войск(см.:Тыл Красной Армии в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.: Документы и материалы / Русский Архив. Великая Отечественная. М., 1998. Т. 25 (4). С. 48–52, со ссылкой на: РГВА. Ф. 4. Оп. 12. Д.97. Л. 384).

40

«Человек болен. Я должен отвести его в лазарет!» (нем.)

41

«Давай, входи!» (нем.)

42

«Я — русский солдат. Я не могу стать немецким солдатом!» (нем.)

43

«Левченко, в шинели на выход!» (нем.)

44

«Да, да!» (нем.)

45

«Давай! Давай! Быстрей!» (нем.)

46

Блоками назывались бараки в концлагерях.

47

«Вон!» (нем.)

48

Половина блока. Между штубами А и В находились служебные помещения. — Примеч. автора.

49

Главная площадь лагеря, служившая для поверок, казней и экзекуций. — Примеч. автора.

50

Их называли Rotspanier («Красные испанцы»). — Примеч. автора.

51

Резиновый шланг длиной около 0,5 метра с металлическим сердечником. Использовался в качестве дубинки для битья узников. — Примеч. автора.

52

«Давай! Давай! Быстро!» Живо! (нем.)

53

Суточная норма хлеба указана по архивным материалам. На самом деле она не превышала 200 г. — Примеч. автора.

54

Узники, имеющие «покровителей», дополнительное питание, работающие в престижной команде и имеющие шансы остаться в живых. — Примеч. автора.

55

«Снять шапки!» (нем.)

56

«Надеть шапки!» (нем.)

57

Лагерная канцелярия.

58

Подземное хранилище картошки.

59

Наш с Шиловым случай не единичен. Аналогичный факт имел место в жизни В. И. Сахарова, упомянутого выше. В июле 1941 года на Южном фронте, будучи командиром отделения, он попал в плен. Одним с ним транспортом мы прибыли в марте 1943 года из венской тюрьмы в Маутхаузен. В первый же день в процессе «санобработки» он также случайно познакомился с австрийским коммунистом Йозефом Коолем, решившим его дальнейшую лагерную судьбу. Также, как и я — с Эмилем Зоммером. Чудес не бывает! — Примеч. автора.

60

Вашраум одновременно служил умывальником и уборной. — Примеч. автора.

61

Немецкий коммунист, член комитета, а после войны — Генеральный прокурор ГДР. — Примеч. автора.

62

«Второй, западный фронт — начался!» (нем.)

63

По другим источникам, фельдмаршал Роммель принял яд. — Примеч. автора.

64

«Разойдись! Прекратить!» (нем.)

65

«Немецкие девушки приветствуют немецких солдат!» (нем.)

66

«Далека, далека ты, дорога до Лондона!» (англ.)

67

«О, Роз-Мари! Ты мне так давно не писала!» (нем.)

68

Герметичный автофургон с выпуском выхлопных газов туда, где люди. — Примеч. автора.

69

«Военная полиция» (англ.)

70

Бывшие военнопленные реабилитированы только Указом Президента РФ в январе 1995 года. — Примеч. автора.

71

К сожалению, тут автор ошибается: никакой статистики нет, но репрессии в некаллоборантской репатриантской среде не были редкостью. См.: Полян П. М. Жертвы двух диктатур. Жизнь, труд, унижение и смерть военнопленных и остарбайтеров на чужбине и на родине. М., 2002.

72

Составлена Павлом Поляном.