Музыка. Притворись её знатоком - [2]

И вместо музыки остается непритязательный аккомпанемент посредством шевеления рук и ног, что становится главной темой для обсуждения. А основная цель любой дискуссии, как известно, состоит в том, чтобы каждый оппонент почувствовал себя полным идиотом. Если вы выучите наизусть весь «Словарь музыки и музыкантов» Грова, то легко сможете разделать в пух и прах своего противника. Однако у очень немногих людей хватит времени и денег на такой подвиг.

Мы же предлагаем вашему вниманию краткую, но весьма полезную информацию

ПРИОРИТЕТНОСТЬ

Самое главное в искусстве — чувство истинной ценности. В музыке, как и везде, люди, занимающиеся этим видом искусства, гораздо более значимы и влиятельны, чем само искусство. Если мы не примем зту аксиому, то нам придется тяжело.

Великое множество народа так или иначе связано с музыкой. Вот основные категории представителей музыкального мира по степени их значимости:

—импресарио, агенты и т. д.;

—фирмы звукозаписи;

—дирижеры;

—виртуозы (вокалисты и инструменталисты);

— просто музыканты;

—критики и музыковеды;

—композиторы.

Мы расскажем о них именно в такой последовательности. В глубине души мы уверены, что самыми главными являются композиторы, но о них трудно говорить, не обладая определенной подготовкой. И все-таки большую часть рассказа мы точно посвятим им. Почему бы не попытаться стать законодателями моды?

ИМПРЕСАРИО

Вы можете интересоваться музыкой всю жизнь, но так и не встретить импресарио. Эти богоподобные создания, имеющие тенденцию снимать жилье в наиболее фешенебельных районах, скорее похожи на издателей. Как и издатели, они тоже всегда говорят о своей бедности, хотя их дома увешаны картинами Пикассо и декоративными панно, а под ногами болтаются всевозможные экзотические животные.

Большую часть своей жизни импресарио проводят в перелетах между Нью-Йорком, Москвой, Веной, Парижем и другими центрами мировой музыки, снимая апартаменты в дорогих отелях. Их немного, но в музыкальном мире от них зависит все. Если завтра они вдруг решат, что Бетховен — так себе композитор, то о Бетховене скоро забудут. Конечно, им это и в голову не придет, потому что существует масса способов зарабатывать деньги и помимо Бетховена.

С музыкантами они обычно фамильярничают, поэтому, чтобы понять, о ком именно они говорят в данный момент, непосвященному придется изрядно поломать голову.

АГЕНТЫ

Люди, еще не достигшие уровня импресарио.

ФИРМЫ ЗВУКОЗАПИСИ

С того времени, как Томас Эдисон запечатлел песенку «Что за ягненочек эта Мэри...» на кусочке станиоли в 1877 году, граммофонная запись достигла своего Олимпа, став основным средством распространения музыки.

Ты никто в музыкальном мире, пока не сделал свою квоту записей; наиболее популярны те певцы и артисты, которые умудряются сделать больше записей. Ритуал записи на студии стал такой же частью повседневной жизни профессионального музыканта, как и концерт. Факт этот значительно поколебал баланс власти и здорово утер носы импресарио. Но настоящая слава приходит только тогда, когда в справочнике «Мир...» или «Лучшее из...» упоминается и ваше имя. Раньше пиком звукозаписи было появление эксклюзивного, уникального исполнения — теперь же ты должен делать карьеру на возможно более пошлом уровне и в самых разнообразных формах. И, будьте уверены, главный дирижер сумеет убедить свою компанию позволить ему записать все симфонии Бетховена за три сеанса — а нынче такое случается и с Малером!

Не так давно фирмы звукозаписи представляли собою обширные конгломераты, сорящие деньгами направо и налево и дающие рабочие места множеству людей. С появлением компакт-дисков, к счастью, наступила новая эра процветания: это означает, что каждая вещь требует переиздания в виде диска. Мир звукозаписи, тотально оккупированный (как, впрочем, и все остальное) Германией и Японией, стремительно завоевывает жизненное пространство.

Особенности процесса звукозаписи — излюбленная тема бесед среди музыкантов. Абсолютно все записи могут быть раскритикованы:

а) за отсутствие приличного звукового и темб- рального баланса;

б) за слишком большую громкость;

в) за слишком сильный «фон»;

г) за недостаточность музыкального ассортимента и, следовательно, плохую раскупаемость;

д) за слишком плотную запись большого количества музыки и, следовательно, за низкое качество;

е) за никуда не годный выбор репертуара — и так далее в том же духе.

Недостатки исполнения в концертном зале легко прощаются и

забываются, недостатки же исполнения в записи запечатлены навсегда. И если при вас похвалят новую запись, вы можете спокойно сказать, что медленный темп слишком быстр или что финал слишком затянут. И это далеко не все самое интригующее в мире звукозаписи.

ДИРИЖЕРЫ

На программах, обложках и буклетах имена этих людей отпечатаны, как правило, более жирным шрифтом, чем имена самих композиторов. Выглядит это примерно так:

ВАГГЕР

ДИРИЖИРУЕТ УВЕРТЮРАМИ ВАГНЕРА

В настоящее время дирижеры, несомненно, всесильны — они никому не кланяются, кроме импресарио и менеджеров по звукозаписи. Но так было не всегда, и становление искусства дирижирования происходило весьма бурно. Судя по истории музыки, и раньше прекрасно понимали необходимость в человеке, который следил бы за тактом и за тем, чтобы исполнители составляли ансамбль. Хор Сикстинской капеллы так бранили за небрежность в исполнении, что пришлось, в конце концов, специально назначить человека, который следил за темпом и вступлениями голосов, отбивая такт свернутым в трубку листом бумаги. Его так и называли — «соль-фа». В ранней итальянской опере музыкальный руководитель вообще играл на клавесине одной рукой и дирижировал другой. Во французских оперных кругах вскоре появилась введенная в моду главой Королевского оркестра привычка колотить по пульту палочкой.