Музыка любви - [19]

В эту ночь, когда все закончилось, а рояль так и стоял, дожидаясь, пока его заберут утром, Жоан Дольгут играл до рассвета для девочки с бездонными черными глазами бесконечную сонату любви — TristesseШопена. Его никто не слышал.

Возвращаясь из Борна, Аврора Вильямари чувствовала, что завеса, скрывающая столько тайн, чуть-чуть приподнимается. Ее обходительность и милые манеры быстро располагали к ней людей, и, едва познакомившись, они уже готовы были рассказать то немногое, что знали, чтобы помочь ей сложить головоломку. Сбор сведений о матери превратился у нее в навязчивую идею. Эта история занимала Аврору день и ночь. Она решила посвятить расследованию все лето. Ученики разъехались на каникулы, и до сентября у нее будет полно свободного времени, чтобы не только разгадать загадку двойного самоубийства, но и выяснить, что за отношения связывали двух стариков. Аврора считала это своим долгом и верила, что целеустремленные поиски, даже если займут много лет, в конце концов приведут ее к правде.

И вот она напала на новый след. Без сомнения, именно ее мать была той женщиной с мягким акцентом, которую в красках расписала булочница, настойчиво утверждавшая к тому же, что, судя по блаженным лицам стариков, то была встреча после долгих лет разлуки. Кроме того, когда они вышли из пекарни, Кончита Маредедеу сообщила Авроре, что заметила кое-какие изменения в повседневной жизни Дольгута: «В последнее время его рояль звучал несколько иначе, будто клавиши смеялись под пальцами, будто он возродился к жизни... Представляете, он даже несколько раз пожелал мне доброго вечера, когда мы сталкивались на лестнице». Это «последнее время» точно совпадало с месяцами, в течение которых мать под разными предлогами уклонялась от ее визитов. То она отвозила заказчику вышивку, то встречалась попить кофейку с подругами, то шла на собрание прихожан, то репетировала с хором в церкви Мерсе... то одно, то другое. А ведь действительно, она давно уже была чем-то страшно занята. Произведя подсчеты, Аврора убедилась, что все это время мать не подходила к телефону днем; по утрам она звонила сама, отговаривая дочь навещать ее. Да, теперь Аврора была уверена. В течение пяти месяцев ее мать встречалась с Жоаном Дольгутом.

От летнего зноя асфальт чуть ли не плавился под ногами. Разгоряченная, она добралась до мансарды на бульваре Колом, сбросила туфли, попила холодной воды и снова погрузилась в воспоминания. Продолжая рассматривать предметы из секретера, Аврора наткнулась на фотографию матери — совсем юная, в воздушном платье, она стояла под дождем из розовых лепестков и смеясь доверчиво прижималась к обнимающей ее девушке постарше. Надпись ее почерком на обратной стороне гласила: « Я и кузина Пубенса в самый счастливый день моей жизни. Канны, 24 июля 1939 года».

Аврора задумалась. Кузина Пубенса... Мать никогда о ней не упоминала, но ведь Аврора много раз видела эту девушку на семейных снимках: худенькая брюнетка с улыбчивым лицом и милыми ямочками на щеках всегда стояла или сидела рядом с матерью.

Эта фотография выпала из маленькой книжки в красном кожаном переплете, полной посвящений от поклонников — 1942-1947 годы, Богота. Аврора начала читать...

К Соледад:

Чтоб Вас воспеть как должно, вдохновенья

Смиренно я у Господа прошу.

Не Вы ли — его лучшее творенье?

Он знает — я сейчас для Вас пишу

И скромный плод душевного томленья

От сердца Вам с поклоном подношу.

Тулио Фернандес

В альбом сеньориты Соледад:

Красы, Вам равной, в целом мире нет.

Вы, как звезда, сошедшая на землю.

Все озаряет Ваш небесный свет.

Когда смеетесь Вы, сердца Вам внемлют.

Педро А. Хиль

Десятки маленьких текстов, выведенных витиеватыми буквами, превозносили чары матери в наивном старомодном стиле. Аврора прочла все, но нигде не нашла подписи ни Жоана Дольгута, ни своего отца. Отложив альбом, она открыла лежащий на кровати путевой дневник дедушки Бенхамина. В нем было множество карт, аккуратно нарисованных китайскими чернилами. К ним прилагались аннотации с описанием маршрутов и остановок. Надписи на всех языках и алфавитах мира чередовались с глубокими мыслями и личными впечатлениями. Дедушка оказался прекрасным рассказчиком. Вместе с ним она пробиралась сквозь дикие джунгли, общалась с туземцами, седлала верблюда при свете луны, ночевала в шатре посреди пустыни, любовалась звездным небом над пустыней и золотыми рыбками в морской глубине, осматривала Нью-Йорк двадцатых годов и слушала первые джазовые оркестры, видела афинский Акрополь, увенчанный Парфеноном и кариатидами Эрехтейона, беспокойный Рим, Париж времен Модильяни и Шагала, Лондон, Амстердам, Монте-Карло, Ниццу, Канны...

Авроре стало ясно: чтобы справиться с таким количеством впечатлений, ей придется читать этот дневник не одну ночь. Он станет ее пропуском в прошлое, уведет в другие миры, где она сможет встретить свою мать Соледад такой, какой никогда ее не знала, — юной.

Увлеченная чтением, Аврора не заметила, как наступил вечер. Взглянув на часы, она заторопилась домой, а дневник сунула в сумку, рассчитывая вновь погрузиться в него, как только сядет в метро.