Ведь кончилось трудное время перед новым урожаем. Теперь амбары были полны, хлеба много, и каждый мужик, даже самый бедный, ходил с гордо поднятой головой, уверенный в завтрашнем дне, и мечтал о долгожданных радостях.
В один из таких золотых дней жатвы, когда уже свозили с поля ячмень, проходил деревней слепой нищий с собакой-поводырем. Как ни жарко было, он никуда не зашел, потому что очень спешил на Подлесье. Тяжело ему было тащиться на костылях, он брел медленно и, часто останавливаясь подле жнецов, здоровался, угощал их табаком, и как будто, наводил разговор на Ягусю и липецкие события.
Однако разузнал он немного — все отвечали неохотно и спешили от него отделаться.
На Подлесье, где он присел под крестом отдохнуть, окликнул его Матеуш, тесавший неподалеку бревна для будущей мельницы кузнеца.
— Укажите мне дорогу к Шимеку Пачесю, — попросил дед, вставая и подбирая костыли.
— Не отдохнешь ты у них — там теперь только плач да горе! — сказал Матеуш, понижая голос.
— Ягуся все еще хворает? Говорили мне, будто она не в своем уме…
— Неправда! Но она все лежит без памяти. Камень, и тот бы над ней сжалился. Ох, люди, люди!
— Так загубить душу христианскую! А старуха, слышно, жалобу подает на всю деревню?
— Ничего она не добьется! Всем миром постановили… они право имеют…
— Страшное это дело — гнев всего народа! Ох, страшное! — старик даже вздрогнул.
— Верно. Да только глуп этот народ, и зол, и несправедлив! — с жаром воскликнул Матеуш.
Проводив старика до хаты Шимека, он зашел внутрь, но тотчас вышел, украдкой утирая слезы. Настуся пряла лен на завалинке. Нищий подсел к ней и достал из кармана синюю бутылочку.
— Вот этой водой надо обрызгивать Ягусю три раза в день и темя ей смачивать — и через неделю все как рукой снимет. Мне эту воду дали монашки в Пширове.
— Спасибо вам! Вот уж две недели прошло, а она все лежит без памяти, иной раз только рвется с постели, словно куда-то бежать хочет, и все плачет да Яся зовет.
— А как Доминикова?
— Тоже на мертвеца похожа. Все возле Ягуси сидит. Она долго не протянет.
— Господи Иисусе, как пропадают люди!.. А где же это Шимек?
— В Липцах живет. Ведь теперь все их хозяйство на его плечах, — мне-то за ними здесь ходить приходится.
Она сунула нищему в руку целый пятак, но он не хотел брать.
— Я не за деньги, я из любви к ней принес. И еще помолюсь за нее, так, может, Бог все переменит к лучшему. Жалела она бедных людей, хорошая была, мало таких на свете.
— Правда, правда, у нее доброе сердце! Может, оттого она и горя столько приняла! — прошептала Настуся, печально глядя вдаль.
В Липцах звонили к вечерне, по временам доносился стук колес, лязг кос и далекая-далекая песня. Золотистая дымка заката уже окутывала деревню, поля и леса.
Дед встал, отогнал собак, поправил котомку на спине и, опершись на костыли, сказал:
— Ну, оставайтесь с Богом, дорогие!
