Мужеедка - [105]

Кларисса выглянула в окно, изумляясь, что солнце над Калифорнией сияет по-прежнему и ему совершенно наплевать на то, что она лишилась матери.

— Жизнь продолжается, — сказала она Грэйви. — И меня это убивает.

Грэйви сжала ее руку.

Кларисса вздохнула, думая о Джеймсе. Интересно, какую прощальную речь он произнес бы на ее похоронах, какие бы выбрал слова… О чем бы он сказал… И о чем умолчал…

Увы… Собственный муж знает ее недостаточно хорошо для надгробной речи.

После похорон люди, прощавшиеся с ее матерью в похоронной конторе, отправились к Клариссе домой, чтобы вместе с ней отсидеть шиву[32]. Кларисса вспоминала те дома, где она с детства жила с родителями, — однокомнатную квартирку рядом со скоростным шоссе, в которой ютились они с матерью, после того как отец (в первый раз) отправился за решетку; особняк в Бедфорде, обставленный под пещеру Али-бабы, купленный через два года после того, как отец вышел из тюрьмы (в первый раз), и, наконец, это скромное чистенькое бунгало в испанском стиле. Кларисса стыдилась своего дома, когда жила здесь в юности: он был слишком маленький, с крошечной лужайкой и заросшим осокой прудом, который так и кричал: «Мы не можем себе позволить нормальный бассейн!» Все друзья Клариссы жили в роскошных особняках; у них были настоящие бассейны, и даже с трамплином для ныряния (они прыгали оттуда — резво и весело, когда были маленькими; пьяно и неохотно, когда повзрослели). У ее друзей и знакомых и даже у врагов было все, о чем она мечтала и чего заслуживала, и Кларисса еще девочкой дала себе слово, что однажды получит все — все на свете. Она взрослела, список удлинялся. В восемь лет она мечтала иметь кровать с балдахином, как у Грэйви, и такой же мохнатый розовый коврик и еще те туфельки; в одиннадцать — брать уроки тенниса, на которые так жаловалась Поло, с тренером, на которого западали все девочки-подростки и их матери, ну и конечно, те туфельки. В тринадцать лет речь уже шла о стереосистеме в полстены и все тех же туфельках; в тридцать два (она наконец смирилась со своим возрастом, но лишь наедине с собой) Кларисса хотела только одного: чтобы вернулась мама.

Ну и разве что еще те туфельки… — добавила Кларисса про себя, глядя на Поло в черных босоножках в стиле Хепберн, но с голливудской изюминкой от Фредерикса.

Кларисса села на мамин диван, положила руки на живот — благодаря постоянному стрессу и кормлению грудью ее фигура приняла почти нормальные пропорции — и вздохнула.

31. Свадьба

Свадьба вышла просто чудо. В тот же день, в том же месте, где Алехандра де ла Кортес Альперт должна была вновь выйти замуж за своего супруга, Теодора Альперта, Дженнифер Элленбах взяла своего садовника Пабло Рамиреса в законные мужья.

Кларисса была счастлива. Пабло превосходно ухаживал за маминым садом несколько месяцев после ее смерти, и под его чутким руководством весна словно вновь вступила в свои права. В каждом цвете — в оранжевых ноготках, белых маргаритках, лиловых ромашках — Кларисса будто видела мать.

Джен обратилась к Клариссе насчет свадьбы около месяца назад; родители не одобряли ее выбор, они все еще надеялись на какого-нибудь доктора, юриста или, черт возьми, университетского преподавателя. Но садовник? Ну уж нет. И она спросила Клариссу, нельзя ли устроить свадьбу на заднем дворе дома ее матери (Кларисса по-прежнему считала, что это дом ее матери — и так будет всегда). Разве она могла отказать?

Родственники Пабло все съезжались, съезжались и съезжались (семья оказалась не маленькая), и друзья Джен собрались все до единого, и Кларисса не назвала бы более счастливого и в то же время печального дня, потому что эта свадьба лишь напомнила ей, что они с Джеймсом никогда не будут вместе. Он подарил ей ребенка, но никогда не подарит свою любовь. Джеймс любил малыша, это она знала точно. Он приходил и брал его на руки (неправильно), и рассказывал трехмесячному крохе о грузовиках и мотоциклах, и менял ему подгузники (задом наперед), а Кларисса продолжала ускользать. Она старалась быть вежливой и незаметной. Она разом пережила рождение и смерть, и теперь мечтала защититься от новых страданий. Совершенно неожиданно она обрела то качество, которое ей прежде никогда не давалось, — отстраненность.

Джен бросила букет, и Кларисса вспомнила, как всего год назад та же Джен поймала ее собственные цветы. Сейчас Кларисса стояла в стороне: в конце концов, официально она ведь по-прежнему была замужем.

Она стояла в стороне, держа на руках ребенка. Поразительно, до чего высоко Грэйви (которая теперь требовала, чтобы все называли ее Алекс) ухитрилась подпрыгнуть. Как это там называется? Вертикальный прыжок? Ее могли бы взять в команду профессионалов. Алекс поймала букет и помахала им мужчине, которого привела с собой на свадьбу, — мистеру Твиду, тому самому, с веснушчатым лбом и слабостью к банным полотенцам из отеля «Четыре сезона». Кстати говоря, и владельцу «Диджитал Аннекс Компьютерс», второму крупнейшему производителю компьютерных комплектующих во всей вселенной.

Поло, как обычно, царила среди мужчин всех возрастов, размеров, пород, цветов, религиозных убеждений. Ее всегда окружали мужчины. Они ловили свет в ее отражении — и что в этом удивительного? Но здесь находился и доктор Кац, по-прежнему без кольца, навеки отнятого, как выяснилось, его будущей бывшей супругой.