Муза - [114]
С тех пор я не давала этой машинке и дня передышки.
Когда меня просят оглянуться в прошлое и рассказать о моих собственных книгах, я понимаю, что целью всей моей жизни было попытаться понять, что произошло, когда я начала работать с Марджори Квик. Все началось, когда я написала надгробную речь в ее память. Темы, стиль, очертания моих произведений – все это начало формироваться в тот короткий период моей жизни. То, что я пишу, является постоянной попыткой изменить структуру того, как однажды изменили структуру меня самой.
Я часто посещала Национальную галерею, в особенности чтобы посмотреть на «Руфину и льва», постоять вместе с публикой, восхищаясь непреходящей мощью картины. То, что Тереза планировала много лет спустя, в той или иной форме стало реальностью. И все же, глядя на сестер в последнее время, я стала понимать, что под этими мазками скрывается другая история – история, которая отчасти является и моей. Тело одной женщины похоронено у корней оливкового дерева. Другая женщина бежит навстречу неизведанным водам. А потом появляюсь я.
Полотно «Руфина и лев», вновь обретенное в 1967 году, было связано и с моим собственным пробуждением: с моим постижением Квик, с Синтией и ее ребенком, с моими отношениями с Лори, с растущей уверенностью в моих писательских способностях. Картина запустила бомбы замедленного действия, продолжавшие взрываться, – иногда мягко, иногда с невероятной силой, – по мере того, как шли десятилетия.
И в прошлом году я ощутила, как во мне вызревает вопрос, такой же упрямый, как и лев, когда он пригвождает жертву своим взглядом и не дает ей уйти. Годами я наслаждалась скрытой девичьей тайной, этой дополнительной привилегией, волшебным секретом девятнадцатилетней девушки, пишущей в мансарде дома в Испании, который снимал ее отец. И мне стало интересно: если кто-то посмотрит на Руфину, на меня, поверит ли он в такое? Именно это новое любопытство – а вовсе не моя с таким трудом добытая уверенность в себе – подстегнуло меня сесть за печатную машинку на этот раз.
Хотя мне еще предстоит услышать некий коллективный ответ на мой вопрос, я вполне удовлетворена собственным ответом. Потому что если этот опыт меня чему-то и научил, то следующему: в конечном итоге произведение искусства имеет успех только в том случае, если его создатель – перефразируя Олив Шлосс – верит в то, что сам приносит в эту жизнь.
Оделль Бастьен, Уимблдон, 2002
Библиография
• Бергер, Джон. «О взгляде» (Райтерз энд ридерз паблишинг ко-оп, 1980).
• Бернье, Розамунд. «Матисс, Пикассо, Миро – какими я их знала» (Синклер Стивенсон, 1991).
• Бернье, Розамунд. «Некоторые из моих жизней» (Фаррар, Страус & Жиру, 2011).
• Гуггенхайм, Пегги. «Не из этого века: признания пристрастившейся к искусству» (Дойч, 1980).
• Мэнкофф, Дебра Н. «Осторожно! Женщины-художники за работой» (Меррелл, 2012).
• Хук, Филип. «Завтрак у Сотбис» (Пенгуин, 2013).
• Чедвик, Уитни. «Женщины, искусство и общество» (Темз энд Хадсон, издание пятое, 2012).
Рид, Джейн. «Девушка в городе: как жить в Лондоне – и получать от этого удовольствие!» (Тандем, 1965).
• Бакли, Генри. «Жизнь и смерть Испанской республики: свидетель гражданской войны в Испании» (И. Б. Таурис, 2014).
• Баркер, Ричард. «Скелеты в шкафу, скелеты в земле: репрессии, преследования и унижение в маленьком андалузском городе. Влияние гражданской войны в Испании на человеческую личность» (Суссекс академик пресс, 2012).
• Вулси, Геймел. «Другое королевство смерти» (1939).
• Гарсиа Лорка, Федерико. «Цыганское романсеро» (1928).
• Грэм, Хелен. «Война и ее тень: гражданская война в Испании и долгое двадцатое столетие» (Суссекс академик пресс, 2012).
• Казанова, Хулиан. «Краткая история гражданской войны в Испании» (И. Б. Таурис, 2012).
• Кестлер, Артур. «Диалог со смертью» (1942).
• Ли, Лори. «Мгновение войны» (Викинг, 1991).
• Ли, Лори. «Как я вышел из дома одним летним утром» (1969).
• Престон, Пол. «Испанский холокост» (ХарперПресс, 2011).
• Брейтуэйт, Ллойд. «Студенты из вест-индских колоний в Великобритании» (UWI Пресс, 2001).
• Даторн, О. Р. «Клецки в супе» (Касселл, 1963).
• Джеймс, С. Л. Р. «Черные якобинцы» (Мартин, Секер & Варбург, 1938).
• Лэмминг, Джордж. «Радости изгнания» (Майкл Джозеф, 1960).
• Миллер, Кей (ред.) «Новая карибская поэзия: антология» (Карканет, 2007).
• Миттельхольцер, Эдгар. «Карибский взгляд» (Секер & Варбург, 1958).
• Найпол, В. С. «Мигель-стрит» (Дойч, 1959).
• Селвон, Сэм. «Одинокие лондонцы» (Алан Уингейт, 1956).
• Стюарт, Андреа. «Сахар в крови» (Портобелло, 2012).
• Тэджфел, Генри и Джон Доусон. «Разочарованные гости». (OUP, 1965).
• Хиндс, Дональд. «Путешествие к иллюзии: из Вест-Индии в Великобританию» (Хейнеманн, 1966).
• Чемберлен, Мэри. «Нарративы изгнания и возвращения» (Сент-Мартинс пресс, 1997).
• Шварц, Билл. «Вест-индские интеллектуалы в Великобритании» (MUP, 2003).
«Радио 4» (2015): «Поднимая планку: 100 лет черного британского театра и кино», ведущий Ленни Генри – в частности, 2 эпизод; «Карибские голоса» – писатели и актеры с Карибских островов, приехавшие работать в Лондон.
Автор переносит нас в Амстердам XVII века, в дом очень состоятельного купца Йохана Брандта. Сюда приезжает Нелла Оортман, которую сосватали за Брандта. Она почти незнакома с будущим мужем, но готова стать ему хорошей женой.Она чувствует, что Йохан – не такой, как все. Он умный, образованный, независимый, и это ее притягивает.Нелла молода, полна надежд и очень плохо знает жизнь. Но судьба позаботится о том, чтобы она недолго пребывала в счастливом неведении. Ей предстоит узнать, как жестоки люди к тем, кто от них отличается, и осознать, что нет ничего страшнее, чем знание того, что будет.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Главный герой — начинающий писатель, угодив в аспирантуру, окунается в сатирически-абсурдную атмосферу современной университетской лаборатории. Роман поднимает актуальную тему имитации науки, обнажает неприглядную правду о жизни молодых ученых и крушении их высоких стремлений. Они вынуждены либо приспосабливаться, либо бороться с тоталитарной системой, меняющей на ходу правила игры. Их мятеж заведомо обречен. Однако эта битва — лишь тень вечного Армагеддона, в котором добро не может не победить.
Знаете ли вы, как звучат мелодии бакинского двора? А где находится край света? Верите ли в Деда Мороза? Не пытались ли войти дважды в одну реку? Ну, признайтесь же: писали письма кумирам? Если это и многое другое вам интересно, книга современной писательницы Ольги Меклер не оставит вас равнодушными. Автор более двадцати лет живет в Израиле, но попрежнему считает, что выразительнее, чем русский язык, человечество ничего так и не создало, поэтому пишет исключительно на нем. Галерея образов и ситуаций, с которыми читателю предстоит познакомиться, создана на основе реальных жизненных историй, поэтому вы будете искренне смеяться и грустить вместе с героями, наверняка узнаете в ком-то из них своих знакомых, а отложив книгу, задумаетесь о жизненных ценностях, душевных качествах, об ответственности за свои поступки.
Александр Телищев-Ферье – молодой французский археолог – посвящает свою жизнь поиску древнего шумерского города Меде, разрушенного наводнением примерно в IV тысячелетии до н. э. Одновременно с раскопками герой пишет книгу по мотивам расшифрованной им рукописи. Два действия разворачиваются параллельно: в Багдаде 2002–2003 гг., незадолго до вторжения войск НАТО, и во времена Шумерской цивилизации. Два мира существуют как будто в зеркальном отражении, в каждом – своя история, в которой переплетаются любовь, дружба, преданность и жажда наживы, ложь, отчаяние.
Книгу, которую вы держите в руках, вполне можно отнести ко многим жанрам. Это и мемуары, причем достаточно редкая их разновидность – с окраины советской страны 70-х годов XX столетия, из столицы Таджикской ССР. С другой стороны, это пронзительные и изящные рассказы о животных – обитателях душанбинского зоопарка, их нравах и судьбах. С третьей – раздумья русского интеллигента, полные трепетного отношения к окружающему нас миру. И наконец – это просто очень интересное и увлекательное чтение, от которого не смогут оторваться ни взрослые, ни дети.
Оксана – серая мышка. На работе все на ней ездят, а личной жизни просто нет. Последней каплей становится жестокий розыгрыш коллег. И Ксюша решает: все, хватит. Пора менять себя и свою жизнь… («Яичница на утюге») Мама с детства внушала Насте, что мужчина в жизни женщины – только временная обуза, а счастливых браков не бывает. Но верить в это девушка не хотела. Она мечтала о семье, любящем муже, о детях. На одном из тренингов Настя создает коллаж, визуализацию «Солнечного свидания». И он начинает работать… («Коллаж желаний») Также в сборник вошли другие рассказы автора.