Бедный философ. Однажды она заглянула к нему на минуту — принесла свои фирменные ватрушки — и ужаснулась: старого человека со всех сторон обступали полчища книг, и он задыхался, то ли от астмы, спровоцированной книжной пылью, то ли от переизбытка ученой мудрости. Не сознавая отчего чахнет, с гордостью показывал ей стеллажи, прогнувшиеся под тяжестью великих умов. Как и они, сосед-философ всю жизнь искал. Правда, не в собственной голове, в чужих. Свою же набил доверху, как сундук, множеством философских гипотез, теорий, концепций и с тоскливым беспокойством думал о приближающемся конце, ибо никто из мудрецов так и не смог ни утешить его, ни вселить надежду. Бессмертие рода человеческого, конечно, согревало философа, особенно, когда внуки затевали такие шумные игры, что соседи справа, слева и наверху стучали в стены и потолок, но, как любой человек, он втайне мечтал о бессмертии индивидуальном. Именно это выискивал он в учениях платоников и стоиков, персоналистов, неотомистов и тейярдистов. Все-таки идеалисты обещали ему сохранение некой субстанции, именуемой душой. Материалисты же были безжалостны и отважны, предупреждали о том, что, кроме этого мира, иного не будет, поэтому нужно честно, благородно жить именно здесь. Но ежели природа стремится к созданию человека совершенного, то обязательно должен существовать некий механизм, помогающий ей в этом. Впрочем, с детства человеку объясняют, втолковывают, что добродетель остается в памяти людей, то есть, если прожил порядочно, честно, то — при условии, что ты не гений — твои родственники, друзья, пока сами живы, будут помнить о тебе. А потом? Потом все. Каюк. Обо всех и всегда помнить невозможно. Останешься в своих делах.
Соседа это мало устраивало. Может, потому, что дел-то всего — две тощие книжицы. Но никому не признавался в своих мечтаниях — чего доброго, обвинят в желании стать бессмертным. О том, что такое желание смехотворно, не раз писали в сатирических пьесах и романах, атеистических журналах и газетах. Впрочем, основное дело сегодня — не предаваться беспочвенным мечтам и грезам, а строить жизнь так, чтобы нормально реализовать хотя бы эту среднюю долю человеческого удела.
На том философ и успокаивался, сознавая свое полнейшее бессилие перед фундаментальными законами общества. Фундаментальные законы природы, считал он, все же остаются за семью печатями, и когда становилось слишком тревожно, вновь и вновь нырял теперь уже не в философские, а естественнонаучные дебри, пытаясь поймать хоть намек на нечто, упорно ускользающее не только от него, но и от всех земных людей. Природа будто боялась открыть перед человеком свои сокровенные тайны.
Ватрину же никогда не интересовала философия. Жизнь была настолько увлекательна, что не оставляла времени для бесплодных умствований. Она догадывалась, с каким жадным интересом сосед-философ прослушал бы ее исповедь, но благоразумно держала язычок за зубами. Нет, философ не тот человек, перед которым можно распахнуться. Поначалу он, несомненно, увлекся бы ее рассказами, потешил бы себя слабо вспыхнувшей надеждой, но потом… Потом набрал бы в грудь побольше воздуху и изо всей силы дунул на ее огонек, чтобы затем опять бродить впотьмах среди сотен чужих вымыслов и мнений, не утруждая себя собственными.
И все же она верила, что ее уникальный опыт кому-нибудь пригодится. Знай, что у нее так рано заберут сына, поторопилась бы сделать его своим наследником…
Когда впервые увидела на своем пороге девочку Баатов, поняла — это и есть тот человек, которому можно передать самое сокровенное. Девочка была так безобразна, что у Ватрины сжало горло и, стараясь подавить дрожь в голосе, она, с деланной веселостью широко распахнув дверь, пригласила дочь и отца в дом. Войдя в гостиную, Артур зацепился взглядом за ветхое кресло из красного дерева, изящную конторку у стола и старинную литографию со странным пейзажем: солнечное колесо на фоне звездного неба, а внизу скалы, смахивающие на океанские волны.
Пока Артур с дочкой рассматривал альбом фотографий, старушка, вся такая беленькая, чистенькая, уютная, с теплыми, не по-старушечьи живыми глазами, включила электросамовар, принесла варенье из белой черешни с корочкой лимона и что-то из теста, в чем позже Артур рассмотрел ватрушки и улыбнулся прозвищу Ватрины. Она же весело суетилась вокруг гостей, радуясь столь неожиданной возможности проявить о ком-то заботу. Наконец села, слегка запыхавшись, со слабым румянцем на отнюдь еще не усохших щеках, закатала до локтя рукава пушистого, цыплячье-желтого халатика и, обнажив детски-тонкие руки с коричневыми крапушками, сказала:
— Знаю, думаете: этой древней старухе, вероятно, до чертиков надоело жить. Или наоборот — небось страшновато в таком ветхом возрасте: каждый день боится откинуть лапки.
Эти слова развеселили Гастрик, она коротко хохотнула, продолжая рассматривать фотографии, а Баат скорчил мину, долженствующую отмести предположения о таких мыслях, но старушка замахала на него крапчатыми руками, чтобы зря не старался, не пыжился переубедить ее, и продолжила:
