Муравечество - [194]
1) Транк № 143. Что можно сказать о 143-м, что уже не сказали до меня? Бесспорно, это самый сложный Транк, сочетающий бредовый мыслительный процесс своего предтечи с почти сверхъестественной любовью к логическим загадкам. Решить их, понятно, он не может, потому что идиот, но его неустанная уверенность располагает к себе и, пожалуй, являет всем нам ценный жизненный урок.
2) Транк № 3907. Вау. Ну и Транк! То смешной, а то трагичный — этот Транк точно стоит цены за билет. Должен признаться, когда мы познакомились, я был чуточку в депрессии — застрял во время апокалипсиса в пещере. О горе мне! Да? Но 3907-й и слушать этого не стал. После того как он подбил меня на игру в гляделки, в которой я проиграл (они не моргают! Никто не знал!), он еще целый час травил мне анекдоты. В основном детсадовские и часто женоненавистнические, но меня тронуло уже одно знание, что он пытается меня подбодрить.
3) Транк № 908. С этим Транком мы сблизились больше всего. Может, он не такой блестящий или умелый, как 38-й или 3907-й, но благодаря этому Транку я заглянул в себя. Почему? Потому что 908-й больше всех похож на меня: пытливый, страдающий, амбициозный. Мы говорили допоздна, пока он попивал пунш (на горьком опыте я узнал, что пунш ненастоящий!), а я — синтетический ржаной виски. Именно он сказал, что мне стоит дать Окки второй шанс. Я объяснил, что Окки почти наверняка давно уже сгорел, но если нет, то я прислушаюсь к этому мудрому совету.
4) Транк № 17. А этот Транк — всем Транкам Транк. Когда я его вижу, кажется, будто я вижу настоящего Транка во плоти — того самого, что давным-давно жил в Белом доме. С ума сойти. Это вам не анемичная и гнусавая Вирджиния Вулф от Николь Кидман. Это Черчилль от Олдмена, Чаплин от Дауни, Флинтстоун от Гудмена. Не считая ангельского певческого голоса, лазеров из глаз и способности летать — это и есть Транк!
5) Транки № 10 846 и 710 (ничья). Глядя на этих Транков, я плакал. Их любовь друг к другу переступила все границы и научила нас раз и навсегда, что любовь есть любовь.
6) Транк № 6555. В 6555-м вы найдете всю кутерьму, фальстарты и тупики настоящей жизни. Этого Транка не подают на блюдечке с голубой каемочкой. Он не объясняет, как его понимать. Он вознаграждает повторные взаимодействия. Этот Транк то влюблял в себя, то доводил до бешенства. Возможно, ни один Транк не отражает наши настоящие человеческие отношения, наши попытки найти общий язык так же, как № 6555.
7) Транк № 888. Я бы не удивился, что компьютер прикалывался, когда делал этого Транка. Он безумный, но в самом прекрасном смысле. Может, мы никогда не узнаем, о чем он говорит — его речи чем-то напоминают эксцентричные, наркотические, гениальные тексты американского примитивиста Филипа К. Дика, — но просмотр всегда увлекательный, веселый и заставляет задуматься.
8) Транк № 1. Первая версия. 1-й, без музыкального слуха и суперсил, — почти как оригинальный «Кинг-Конг». Можно ли считать новые версии лучше? Ну, технически да. Но чего ему не хватает в сложности, он более чем наверстывает в нелепом грубоватом очаровании.
9) Транк № 11 722. Этот Транк раздвигает рамки. Он говорит: «Думаете, вы знаете, что такое Транк? Тогда смотрите сюда». Он иллюстрирует добрую сторону Транка, игривого Транка, того, кто всегда рядом, похлопает по плечу или покажет карточный фокус. Он напоминает нам, что у каждого есть множество граней.
10) Транк № 4391. Захватывающий Транк. Динамичный, дерзкий. Вызывающий. Транк, с которым хочется провести время в пятницу вечером после трудной рабочей недели. Адреналин в 4391-м бьет ключом. Истинное постыдное удовольствие.
Я запостил свой список и впервые понимаю, что мне пора двигаться дальше. Конечно, Транки в списке рады признанию, но миллионы остальных чувствуют, что их обошли вниманием. Ведь все хорошо потрудились. Но критик обязан быть честным, даже рискуя задеть чьи-то чувства.
— Это всего лишь мнение одного человека, — говорю я им и, кажется, смягчаю удар.
А скоро они поют мне вслед:
— Я не еврей, — перебиваю я их. — Просто чтобы прояснить.
— Правда? А выглядишь как еврей, — поют они в ответ.
Оказывается, это последняя строчка песни. Они сходят с трибун, болтают между собой и попивают пунш. Я пожимаю руки, обнимаюсь, хлопаю по спинам и направляюсь на выход. Тут замечаю Транка № 1 — он сидит на отшибе, отвергнутый.
— Нет лазеров из глаз, — говорит он. — Ты представляешь? Хоть это я их и придумал. Сейчас компьютер уже не может оснастить глазами. Слишком дорого.
Я сочувствующе киваю. Я лучше других понимаю, что значит быть не таким как все. Касаюсь его плеча и на этом прощальном сострадательном жесте поворачиваю налево и забредаю глубже в бездну, во тьму (мой факел давно уже погас), выставив руки перед собой, нащупывая препятствия. И летучих мышей.
Станислав Кучер – главный редактор проекта «Сноб», общественный деятель, кинорежиссер-документалист, теле- и радиоведущий, обозреватель радиостанции «Коммерсантъ FM», член президентского совета по развитию гражданского общества и правам человека. Солидный и довольно скучный послужной список, не так ли? Но: «Ищешь на свою задницу приключений – просто отправься путешествовать с Кучером» – так говорят друзья Станислава. Так что отправляемся в путь в компании хорошего и веселого рассказчика.
Размеренную жизнь ультраортодоксальной общины Бостона нарушил пятнадцатилетний Эзра Крамер – его выгнали из школы. Но причину знают только родители и директор: Эзра сделал фотографии девочки. И это там, где не то что фотографировать, а глядеть друг другу в глаза до свадьбы и помыслить нельзя. Экстренный план спасения семьи от позора – отправить сына в другой город, а потом в Израиль для продолжения религиозного образования. Но у Эзры есть собственный план. Симоне Сомех, писатель, журналист, продюсер, родился и вырос в Италии, а сейчас живет в Нью-Йорке.
Решили похитить богача? А технику этого дела вы знаете? Исключительно способный, но бедный Рамеш Кумар зарабатывает на жизнь, сдавая за детишек индийской элиты вступительные экзамены в университет. Не самое опасное для жизни занятие, но беда приходит откуда не ждали. Когда Рамеш случайно занимает первое место на Всеиндийских экзаменах, его инфантильный подопечный Руди просыпается знаменитым. И теперь им придется извернуться, чтобы не перейти никому дорогу и сохранить в тайне свой маленький секрет. Даже если для этого придется похитить парочку богачей. «Украсть богача» – это удивительная смесь классической криминальной комедии и романа воспитания в декорациях современного Дели и традициях безумного индийского гротеска. Одна часть Гая Ричи, одна часть Тарантино, одна часть Болливуда, щепотка истории взросления и гарам масала.
В Германии стоит аномально жаркая весна 2018 года. Тане Арнхайм – главной героине новой книги Лейфа Рандта (род. 1983) – через несколько недель исполняется тридцать лет. Ее дебютный роман стал культовым; она смотрит в окно на берлинский парк «Заячья пустошь» и ждет огненных идей для новой книги. Ее друг, успешный веб-дизайнер Жером Даймлер, живет в Майнтале под Франкфуртом в родительском бунгало и старается осознать свою жизнь как духовный путь. Их дистанционные отношения кажутся безупречными. С помощью слов и изображений они поддерживают постоянную связь и по выходным иногда навещают друг друга в своих разных мирах.
У героини романа красивое имя — Солмарина (сокращенно — Сол), что означает «морская соль». Ей всего лишь тринадцать лет, но она единственная заботится о младшей сестренке, потому что их мать-алкоголичка не в состоянии этого делать. Сол убила своего отчима. Сознательно и жестоко. А потом они с сестрой сбежали, чтобы начать новую жизнь… в лесу. Роман шотландского писателя посвящен актуальной теме — семейному насилию над детьми. Иногда, когда жизнь ребенка становится похожей на кромешный ад, его сердце может превратиться в кусок льда.
После восемнадцати лет отсутствия Джек Тернер возвращается домой, чтобы открыть свою юридическую фирму. Теперь он успешный адвокат по уголовным делам, но все также чувствует себя потерянным. Который год Джека преследует ощущение, что он что-то упускает в жизни. Будь это оставшиеся без ответа вопросы о его брате или многообещающий роман с Дженни Уолтон. Джек опасается сближаться с кем-либо, кроме нескольких надежных друзей и своих любимых собак. Но когда ему поручают защиту семнадцатилетней девушки, обвиняемой в продаже наркотиков, и его врага детства в деле о вооруженном ограблении, Джек вынужден переоценить свое прошлое и задуматься о собственных ошибках в общении с другими.