Можайский-3: Саевич и другие [заметки]
1
1 Вероятно, Юрий Михайлович имеет в виду памятник Пушкину, установленный в 1884-м году на Пушкинской улице Петербурга.
2
2 Юрий Михайлович цитирует стихотворение Роберта Бернса:
Кто честной бедности своей
Стыдится и всё прочее,
Тот самый жалкий из людей,
Трусливый раб и прочее…
3
3 Перикл (494–429) — политический деятель древних Афин, с 443 года — фактический глава государства. Его правление, как это ни парадоксально, знаменовалось расцветом демократии, а также превращением Афин в самое могущественное греческое государство. Непонятно, какую именно из дошедших до нас речей Перикла имеет в виду Никита Аристархович, но, вполне возможно, самую известную из них — над могилами павших первыми воинов в начавшейся Пелопоннесской войне.
4
4 Вероятно, из патриотических соображений (хотя и довольно странный мотив, учитывая, что подданство профессора само по себе им названо) Никита Аристархович замалчивает имя Адольфа Мите — одного из пионеров цветной фотографии. С.М. Прокудин-Горский (1863–1944) — выдающийся русский изобретатель и фотограф; также — один из пионеров цветной фотографии. В 1905 году запатентовал сенсибилизатор для создания цветных диапозитивов по методу тройной экспозиции. Этот сенсибилизатор долгое время оставался лучшим в мире.
5
5 Так оно и случилось.
6
6 Прокудиным-Горским.
7
7 Саевич имеет в виду принятый в царствование Николая II закон, обязавший работодателей установить четкие нормативы, среди которых, в частности, было и ограничение рабочего времени: не более 11-ти с половиной часов в дневное время и 10-ти в ночное (для мужчин).
8
8 Саевич намекает на библейское сказание о Самсоне и Далиле, которая, выяснив, что сила Самсона заключалась в его волосах, посоветовала филистимлянам остричь его.
9
9 До первого июня 1903-го года — главный фотограф Сыскной полиции Петербурга. Заменен распоряжением пришедшего на смену Чулицкому В.Г. Филиппова.
10
10 Главный герой романа Достоевского «Идиот». Этакий образец воплощения идеалов.
11
11 Латинский квартал.
12
12 Оборванец. Можайский — вероятно, нарочно — использовал двусмысленное определение, так как gueux — это еще и прощелыга.
13
13 По Уголовному Уложению о религиозных преступлениях в редакциях до 1906 года. Богохуление, оскорбление святынь, выход из православия, атеизм считались тяжкими уголовными преступлениями.
14
14 По праву императора принимать внесудебное решение о заключении религиозного преступника в тюрьму Соловецкого монастыря.
15
15 Очевидно, Кальберг имеет в виду подавление польского восстания 1863 года.
16
16 Столкновение между российскими и афганскими войсками на реке Кушка в 1885 году, окончившееся нашей победой.
17
17 Александр Виссарионович Комаров (1830–1904) — генерал-лейтенант, с 1883 года — начальник Закаспийской области. Мирным путем присоединил к России Мерв. Победил при Кушке подстрекаемых англичанами афганцев, что положило конец английской экспансии в регионе. С 1891 года — генерал от инфантерии.
18
18 По строму стилю. 30-го по григорианскому календарю.
19
19 Абдур-Рахман (1844–1901) — эмир Афганистана с 1880 года.
20
20 Трудно сказать, на кого ссылается Юрий Михайлович: похожие мысли можно встретить у широкого круга «авторов» — с античных времен и до времени самого Можайского.
21
21 Сосуд Дьюара — стеклянная колба с двойными посеребренными стенками, предшественник термоса. Сэр Джеймс Дьюар (1842–1923), именем которого назван этот сосуд, — шотландский физик и химик. Его «сосуд» уже буквально через год после описываемых событий лег в основу известных всем термосов, промышленное производство которых начал немецкий предприниматель и основатель фирмы Тhermos GmbH Рейнгольд Бюргер.
22
22 Кальберг намекает на то, что владелец ресторана — купец Георгий Александров — и его брат — Владимир — подсмотрели идею у берлинского «Аквариума» на Унтер-ден-Линден. Ресторан являлся «частью» театра и сада. Сейчас на этом месте (Каменноостровский проспект, 10) находится студия Ленфильм.
23
23 На самом деле собрание сочинений Марка Твена издавалось в период с 1896-го по 1899-й год.
24
24 Одна из самых известных петербургских типографий второй половины 19-го — начала 20-го веков. Принадлежала братьям Григорию и Петру Фомичам Пантелеевым.
25
25 «Чем занимается полиция?» — эссе М. Твена 1866-го года.
26
26 Саевич имеет в виду Государственный Дворянский Земельный Банк, функционировавший в 1885–1917 годах и основной целью которого являлось поддержание дворянского землевладения.
27
27 В 1885-м.
28
28 Подземка, метро.
29
29 Юрий Михайлович имеет в виду торжества, посвященные пятидесятилетию царствования королевы Виктории.
30
30 Оформленный ротондой вход в «Аквариум».
31
31 В описываемое время термином «дантист» назывались зубные техники без высшего специального образования — в противоположность зубным врачам: специалистам с высшим медицинским образованием.
32
32 Чулицкий имеет в виду пожарное депо, находившееся на Пеньковой, 6. Ныне по этому адресу расположены судебно-экспертное учреждение «Испытательная пожарная лаборатория по Санкт-Петербургу», отдел административной практики и дознания ГУ МЧС России по Петербургу и специализированная пожарная часть по тушению крупных пожаров.
33
33 Сушкин имеет в виду производившиеся в Петербурге водки товарищества «Бекман и Кº».
34
34 Сушкин, полагая, что отчет будет напечатан, чернит продукцию Смирнова из корыстных соображений: как и ныне, одним из хороших источников дохода для репортера было участие в конкурентных «войнах». Говоря проще, Сушкину заплатили.
35
35 Бутылка объемом примерно 0,25 литра.
36
36 Сушкин, конечно, намеренно преувеличивает.
37
37 Сушкин имеет в виду организацию так называемых «ранних христиан», боровшуюся, в том числе, и против пьянства. В 1908 году из нее выделилась «Оксфордская группа», ставшая основой широко известной ныне организации «Анонимные алкоголики».
38
38 Клейгельса.
39
39 Юрий Михайлович имеет в виду полицейский дом Васильевской части — общий для всех участков.
40
40 Буквально — «хорошего тона». Здесь — в противоположность определению «вульгарная».
41
41 Буквально — «светская». Сергей Ильич имеет в виду, что юная цветочница своим обличием и впрямь больше походила на барышню, представительницу высших сословий, нежели на обычную торговку.
42
42 Григорий Александрович ошибся. Деревянные дома действительно исчезли, но полностью участок застроен не был: часть его превратилась в газон, а часть оказалась под зданием, торцом своим плавно изгибающимся по примыкающему к нему контуру газона. Образовалось что-то вроде треугольником сужающейся к перекрестку площади, основание которой имеет форму части окружности. Вид с Каменноостровского проспекта на Кронверкский, конечно, сильно изменился, но эффект, о котором говорит Григорий Александрович, утрачен не полностью.
43
43 Не совсем точная цитата из «Горя от ума» Грибоедова. Учитывая то, что эта — и ее варианты — фраза получила «статус» крылатой и стала употребляться автоматически и повседневно намного позже описываемых событий, трудно представить, чтобы в таких обстоятельствах ее произнес начальник Сыскной полиции Петербурга. Наиболее вероятно, что это — отсебятина Сушкина, решившего приукрасить речь Михаила Фроловича. Впрочем, на момент написания отчета и сам того не подозревая, Сушкин оказался провидцем: менее чем через год Михаил Фролович вышел в отставку и навсегда исчез из поля зрения столичного общества.
44
44 Рассуждения Григория Александровича имели под собой вполне конкретные сомнения. Если взглянуть на старые цветные фотографии — того же Прокудина-Горского, например, — можно заметить, что цвета на них как бы «пересекаются», более насыщенные из них как бы отдают часть своего тона другим, искажая естественный цвет изображенных на карточках объектов. Особенно хорошо это заметно на принявших голубоватый оттенок, а на самом деле — белоснежных стенах церквей, сфотографированных на фоне ярко-синего неба или даже покрытых россыпью колокольчиков лужаек. И хотя это и воспринимается в качестве милой особенности, но в действительности является как техническим недостатком метода фотографирования, так и грубой ошибкой самого фотографа, не учетшего возможность появление такого эффекта.
45
45 Генерал имеет в виду добровольно — без жребия и призыва — поступившего нижним чином на военную службу. После введения в России всеобщей воинской повинности каждый, независимо от социального положения, рисковал оказаться призванным на действительную службу, причем сроки ее прохождения были внушительными. Однако, наряду с этим, существовали и определенные льготы, в том числе — для тех, кто готов был отслужить «вне очереди», добровольно, не полагаясь на случай жеребьевки. Такие люди служили сильно сокращенное количество лет, пользовались, несмотря на юридический статус рядовых, фактическими офицерскими преимуществами (питание в офицерской столовой, доступ в офицерское собрание и т. д.), имели право — под конец срочной службы — на сдачу экзамена на офицерский чин и зачисление уже в качестве офицеров. Определенные преимущества отслужившие положенный срок вольнонаемные получали и при поступлении в офицерские училища, а также вообще в любые ВУЗы, пользуясь заодно и правом восстановления на курсе в тех случаях, когда уходили в армию из студентов.
46
46 Горы в греческой Фессалии. Согласно Гомеру, поставить одну гору на другую хотели титаны, взбунтовавшиеся против богов и решившие приступом взять небо.
47
47 Служба Кирилова последовательно: 86-й Вильманстрандский пехотный полк (подпоручик, поручик, штабс-капитан, капитан), лейб-гвардии Резервный пехотный полк (штабс-капитан: фактическое сохранение чина, так как гвардии штабс-капитан по Табели о рангах относился к тому же классному чину, что и пехотный капитан; с 1885-го года — капитан в этом же полку, командующий 5-й ротой), командир (в чине полковника) 172-го пехотного резервного Пултусского полка, командир 14-го пехотного Олонецкого полка.
48
48 Читатель может усмотреть в словах Михаила Фроловича неуместное модернизирование с намеками на современность и поэтому принять их за авторскую выдумку. Но в действительности правосудие времен описываемых событий — как и ныне — имело весьма определенный взгляд на положение человека в обществе и не было склонно оперировать «контрольными» весами, да еще и с повязкой на глазах. В качестве подтверждения этому следует — с некоторыми сокращениями — привести фельетон из Санкт-Петербургских Ведомостей: газеты СПб Градоначальства.
Разбирается дело заслуженного дворянина, оказавшего Отечеству, по малой мере, такие же услуги, как вечной памяти капитан Копейкин. Положим, что этот подсудимый и есть капитан Копейкин и что он обвиняется в убийстве жены своей. Подобные преступления случаются во всех классах общества.
По приказанию председателя вводят подсудимого и сажают, между двумя жандармами, на роковую скамью, на которой не совсем удобно просидеть несколько часов сряду человеку, привыкшему к мягкой мебели.
Председатель. Г-н пристав, распорядитесь, чтобы принесли капитану Копейкину кресло… г-н капитан Копейкин, прошу покорно, будьте как дома (приглашает его рукою сесть). Жандармы, вложите в ножны свое оружие и идите с миром по домам… Г-н капитан Копейкин, вы курите?
Подсудимый. Курю.
Председатель. Прекрасно. Г-н пристав, распорядитесь, чтобы г-ну подсудимому принесли сигарет и огня.
Подсудимый. Я курю трубку.
Председатель. Г-н пристав, назад, назад. Распорядитесь, чтобы г-ну подсудимому была трубка.
Пристав. Слушаю.
Председатель. Позвольте вас спросить, г-н капитан Копейкин, признаете ли вы себя виновным?
Подсудимый (затягиваясь и пуская колечками дым). Не признаю. Я чист, как этот дым. Посмотрите, г-н председатель, как искусно пускаю я колечки!
Председатель (строго). Такие замечания неуместны в суде. Г-н пристав, введите свидетеля, крестьянина Селифонтьева… (смотрит в лорнет на публику)… Гм… Я вижу там двух крестьян и одного мещанина. Думаю, вам, крестьяне, и ты, мещанин, вам можно и постоять… Встаньте! (пристав вводит Селифонтьева). Селифонтьев, ты лжесвидетельствуешь на этого барина, да? Отвечай! Отвечай скорей! Что же ты молчишь?
Селифонтьев (искоса посматривая на курящего подсудимого). Я-с?.. Я — ничего… Окромя того, что, значит, как ефтот барин, в своем, значит, во гневе… на счет ихней супруги, значит…
Председатель. Господа присяжные! Вы видите, как этот свидетель сбивается в своих показаниях. Довольно, Селифонтьев, довольно! Г-н пристав, уведите свидетеля и позовите сюда Марью.
(Пристав уходит и возвращается один).
Пристав. Марья не идет.
Председатель. Это что значит?
Пристав. Говорит, — боюсь.
Председатель. Прекрасно! Господа присяжные, вы видите, что главная свидетельница против капитана Копейкина не заслуживает никакого доверия. Она отказалась от показаний в самую торжественную минуту. Допрос кончен. Г-н прокурор, не угодно ли вам начать обвинительную речь?
Прокурор. Господа присяжные! Перед вами человек, убивший свою жену…
Председатель. Позвольте. У господина капитана Копейкина есть звание, чин, орден… Неугодно ли вам выражаться определеннее?
Прокурор. Убивший свою жену…
Председатель. Зачем "убивший свою жену"? Зачем эта положительная форма? Вы можете сказать: "может быть убивший" или "хотя и убивший, но это не доказано", или "хотя и убивший, но величие характера подсудимого…"
Прокурор (вдохновенно). Господа присяжные, я умолкаю перед величием характера подсудимого и беру свое обвинение назад!
49
49 Вероятно, Михаил Фролович всего лишь — без всякого намека — переиначивает для фотографа «Пушкина»: а кто, Пушкин что ли?
50
50 Cемитское божество, которому даже в историческую эпоху приносились человеческие жертвы — преимущественно дети.
51
51 Иван Павлович Мержеевский (1838–1908) — российский психиатр, профессор Медико-хирургической академии в Петербурге, директор клинического отделения душевных болезней.
52
52 Психическое заболевание, наблюдаемое при инфекционных и органических психозах и иногда при шизофрении.
53
53 Михаил Александрович Рыкачёв (1840–1919) — выдающийся русский метеоролог, директор Главной физической обсерватории, первый председатель Воздухоплавательного отдела Императорского русского технического общества. Инициатор наблюдения за движением облаков с аэростатов. Создатель целой сети метеорологических станций. Генерал-лейтенант по Адмиралтейству. Генерал флота с 1909 года.
54
54 Михаил Фролович намекает на любовь Льва Толстого ходить пешком из тульского имения в Москву.
55
55 Михаил Фролович намекает на Медузу Горгону, при взгляде на которую люди превращались в камень.
56
56 Саевич цитирует стихотворение Пушкина «Во глубине сибирских руд», то есть — на каторге.
57
57 Князь С.В. Шаховской (1852–1894) — в 1885–1894 годах губернатор Эстляндии.
58
58 Евстафий Николаевич Скалон (1845–1902) — в 1894–1902 годах губернатор Эстляндии, преемник на этом посту князя Шаховского.
59
59 Аллюзия на евангельский рассказ о воскрешении Христом Лазаря.
60
60 Очевидно, Саевич имеет в виду Александровскую барачную больницу в память С.П. Боткина, хотя и странно то, что он называет ее Александровской. Обычно ее называли просто «городской» и «барачной»: этого было довольно, чтобы понять, о какой больнице шла речь. Александровская барачная больница (существует поныне, Миргородская улица, 3 с корпусами, за Московским вокзалом) была предназначена для экстренной и бесплатной — в любое время суток — госпитализации острых и заразных больных.
61
61 От Балтийского вокзала, куда во время описываемых событий прибывали поезда из Ревеля.
62
62 Городской больничный сбор — прообраз нынешних медицинских страховых полисов.
63
63 Инихов по-другому называет всю ту же Александровскую городскую барачную больницу в память Сергея Петровича Боткина.
64
64 Михаил Фролович имеет в виду существовавшее в Империи правило оформлять проездные документы, удостоверявшие личность человека, место, из которого он выбывал, и место, в которое направлялся. Не требовалось оформлять такие документы лишь в том случае, если человек выбывал из места своего постоянного жительства ради посещения другого такого же места: например, покидал городскую квартиру, чтобы съездить в свое поместье. Впрочем, если поездки не выходили за рамки одной губернии и не были продолжительными, никто особенно не придавал значения этому правилу, тем более что в той же столице человек в любом случае должен был оформить то, что мы назвали бы «пропиской» или «регистрацией». Тем не менее, у Саевича, ездившего в Ревель и в Эстляндскую губернию, проездные документы должны были быть, и уж кто-кто, а жандарм железной дороги должен был это знать и должен был — о чем и говорит Михаил Фролович — их постараться найти.
65
65 В год, разумеется. Впрочем, цифра не совсем верная, так как Михаил Фролович вывел ее явно обобщенно и из общей статистики: в среднем, ежегодно из водоемов Петербурга (рек, каналов и т. д.) вылавливали 150–170 утопленников, причем личности некоторой их части устанавливались еще «по горячим следам». Тем не менее, именно на Обводный канал приходилось наибольшее количество такого рода происшествий — и при этом с огромным отрывом от всех других каналов и рек вместе взятых, — почему, собственно, Михаил Фролович и дал такую цифру: примерно 2/3 от общего числа. Нужно учесть и то, что далеко не все тонувшие утопали «мирно»: по собственной небрежности или просто в пьяном виде, т. е. — в результате несчастных случаев. И хотя совокупную статистику совершавшихся в Петербурге преступлений этими данными старались не портить (напомним, что официально в полуторамиллионной столице совершались не более нескольких десятков убийств ежегодно — феноменально низкий по современным, да и не только, меркам показатель), все же очень большое количество утопленников являлись именно жертвами совершенного в отношении них насилия. А вот почему именно Обводный канал лидировал в этой печальной статистике, не совсем понятно. Разве что можно это обстоятельство списать на специфику мест: преимущественно бедных. А где процветает бедность, там, как известно, процветает и преступность.
66
66 Читатель может подумать, что Никита Аристархович, ставя себя на одну доску с Чеховым, был слишком уж высокого мнения о себе. Однако это не так. Из других дошедших до нас текстов известно мнение журналиста, считавшего Чехова полной бездарностью, а его работы — унылой и совершенно далекой от реальной жизни писаниной: извращенным представлением о жизни. Таким образом, Никита Аристархович не о себе был чрезвычайно высокого мнения, а об Антоне Павловиче чрезвычайно низкого. Себя же он упомянул в его компании исключительно потому, что так было принято и вообще ожидаемо: лучше всего других успокаивает личное признание в том, что и сам такой же. Известно вот такое высказывание Никиты Аристарховича: «Еще немного, и силами Чехова наш театр превратится в кладбище!» Эта фраза, как нам кажется, предвосхищает сказанное позже Вудхаузом: «Если этот человек и произносит «привет, девчонки!», то таким тоном, как в русской драме объявляют присутствующим, что дедушка повесился в сарае».
67
67 Михаила Георгиевича, полицейского врача Васильевской части. Читатель, возможно, о нем уже позабыл, но в момент диалога он по-прежнему спал на диване в гостиной Никиты Аристарховича.
68
68 Вот современное определение «невских зажоров» от Комитета по природопользованию Петербурга: невские зажоры представляют собой плотные скопления мелкобитого кристаллического льда и шуги, стесняющие живое сечение русла иногда на 70–80 % и приводящие к подпору (подъему уровня воды), снижению пропускной способности русла либо отверстий водопропускного сооружения и возможному затоплению прибрежных участков реки.
69
69 Можайский имеет в виду тогдашнего прозектора (патологоанатома) Обуховской больницы, статского советника, доктора медицины Александра Ивановича Моисеева.
70
70 Никита Аристархович имеет в виду Ведомости Санкт-Петербургского Градоначальства и Столичной полиции — ежедневную газету, принадлежавшую столичному градоначальству. Помимо прочего, в этой газете печаталась полицейская хроника происшествий. Разумеется, хроника полной не была и не охватывала все даже самые значительные происшествия, не говоря уже о многочисленной «мелочевке». Говоря, что черпает информацию не из Ведомостей, Никита Аристархович прямо намекает на собственные источники в полиции. Да хоть на того же князя Можайского, который, как помнит читатель, охотно делился с репортером информацией по собственному участку.
71
71 Клейгельс.
72
72 Нева.
73
73 3-го Казанской части, в здании которого находилась и столичная Сыскная полиция (Офицерская улица, 28, ныне улица Декабристов под тем же номером).
74
74 Просто необходимо заметить: в этом месте Никита Аристархович выразился настолько путано, что нет никакой возможности понять, что именно он имел в виду. Пустяк — убийство офицера в Петербурге? Пустяк — сам повод для того, чтобы толпа собралась? Пустяк по сравнению с теми — более грозными — событиями, которые давно уже назревали и вылились в итоге в череду волнений?
75
75 Михаил Фролович имеет в виду личный номер городового: навроде того, какой ныне выбивается на нагрудном жетоне полицейских чинов — например, гаишников. Во время описываемых событий этот номер помещался на шапке (зимой) или фуражке (летом).
76
76 Михаил Фролович был статским советником. И хотя «военного» соответствия этому гражданскому чину во время описываемых событий не было (ранее он примерно соответствовал бригадиру: чуть выше полковника, чуть ниже генерал-майора), погоны на форменном пальто Михаила Фроловича имелись: на генеральский манер без просветов, с одной большой звездочкой. Сегодня погоны похожего образца носят генерал-майоры и соответствующие этому званию гражданские и специальные чины, но раньше одна большая звездочка на погоне без просвета говорила о принадлежности к пятому классному чину, а не к четвертому, как генерал-майоры: у генерал-майоров звездочек было две. Обращение к чиновнику пятого класса и было «ваше высокородие».
77
77 Михаил Фролович лучше, чем кто бы то ни было, знал: далеко не всегда отставным нижним армейским чинам было легко устроиться в столице на законных основаниях. Их «численность» старались «регулировать» из вполне понятных опасений. Бывали периоды, когда численность таких людей доходила в Петербурге до нескольких сотен тысяч человек, и это создавало определенные проблемы.
78
78 К Театральной. А мост — Офицерский (ныне — Декабристов), на линии Офицерской (Декабристов) улицы.
79
79 Мы уже говорили о страшной текучке полицейских кадров в столице, поэтому изумление Михаила Фроловича должно быть читателю понятно: непосредственно при наборе отсева практически не было. Если кандидат на службу соответствовал нехитрым требованиям — иметь не уголовную биографию, иметь благообразную наружность и не болезненное телосложение, — его брали без особых размышлений. Имелись и еще два требования — быть православного исповедания и уметь хоть как-то читать и писать, — но на них уже особенного внимания не обращали: на иные христианские исповедания «закрывали глаза», принимая, например, белорусов из католических уездов, а умение писать и читать засчитывали как непременное только для претендентов на должности околоточных надзирателей. Лишь очень немногие выслуживались до того, чтобы получить право на сдачу соответствующего экзамена. Наконец, отслужившим в армии претендентам и вовсе давался «зеленый свет»: трудно даже представить, что должно было произойти, чтобы отставному солдату отказали в приеме на полицейскую службу.
80
80 Cутенер.
81
81 Современным любознательным петербуржцам этот даровитый врач известен в несколько ином «амплуа»: как бывший владелец доходного дома на Лиговском проспекте, 27. До перестройки дома архитектором Докушевским (в 1882 году) в нем некоторое время снимал квартиру Достоевский, здесь же начавший писать роман «Подросток».
82
82 В 1898 году.
83
83 Нужно сказать, что опасения были обоснованными. На примере московского опыта аналогичной передачи надзора из полицейского ведения в ведение управы выяснились прямо-таки шокирующие факты, причем двоякого рода. Во-первых, оказалось, что полицейские врачи весьма небрежно относились к своим обязанностям по осмотру проституток и выявлению среди них больных заразными инфекциями вроде того же сифилиса. Так, за один только год (1889-й в сравнении с 1888-м) процент выявленных сифилиток из домов терпимости увеличился с 11,9 до 44,2 или боле чем в три с половиной раза! Этот факт, безусловно, свидетельствовал в пользу доводов о необходимости передачи надзора. Но с другой стороны, за тот же год резко — втрое — снизилось количество выявленных заболевших среди «независимых», уличных проституток, поскольку после передачи функции надзора из полиции в Управу их явка на осмотры из обязанности превратилась в добровольное мероприятие. И хотя полиция по-прежнему была обязана принимать меры для пресечения уличной проституции, делала она это из рук вон плохо или… попросту неохотно. Как свидетельствовал профессор Поспелов — один из авторов соответствующего отчета, — «со стороны наружной полиции, на которую возложено наблюдение за своевременною высылкой проституток одиночек, городское Управление встретило мало сочувствия, чтобы не сказать больше, почему масса бродячей и одиночной проституции, не являясь на врачебные осмотры, беспрепятственно разносит сифилис среди населения города Москвы». И вот этот уже факт явно свидетельствовал против инициативы передать надзор от полиции. При этом необходимо заметить, что, несмотря на активные — и тут уже без всяких оговорок — действия полиции по взятию на учет проституток всех «видов», реальный учет проституток уличных был делом чрезвычайно трудным и во многом безнадежным: это был самый настоящий сизифов труд. Как следствие, венерические заболевания — бич домов терпимости — на улицах бушевали с особой свирепостью. В одной только Москве — городе по тогдашним меркам хотя и значительном, но уступавшем по численности населения столице и уж тем более не шедшим ни в какое сравнение с современным своим состоянием, — в одной, повторим, только Москве и счет заболевших только сифилисом шел на сотни тысяч человек!
84
84 В 1891-м году.
85
85 Митрофан Андреевич имеет в виду нескольких нечистых на руку пожарных: речь о них будет ниже, в соответствующем разделе сушкинского «отчета» — «Кирилов и другие».
86
86 Сифилиса.
87
87 Сушкин имеет в виду то, что ныне мы называем Мезоамерикой — в значении культурного региона, в котором существовали различные доколумбовые цивилизации и к которому ныне относятся часть Мексики, Центральная Америка и часть Южной Америки.
88
88 Вениамин Михайлович Тарновский (1837–1906) — русский сифилидолог. В описываемое время — тайный советник, доктор медицины, заслуженный профессор Военно-медицинской академии, член Медицинского Совета, председатель Русского сифилидологического и дерматологического общества — первого в мире такого общества, основателем которого он и был.
89
89 Клейгельса. Юрий Михайлович еще не знал, что Клейгельс вскоре выйдет в отставку с поста петербургского градоначальника.
90
90 В полицию вообще, а не только в Сыскную.
91
91 Михаил Фролович явно намекает на судьбу многочисленных «пришлых элементов», которые, не сумев устроиться в столице, но и не имея решимости вернуться домой — как правило, в деревню, — оставались в городе на нелегальном положении: без постоянной работы, без хоть сколько-нибудь приличного жилья. Эти люди, скатываясь все ниже и ниже, оказывались в итоге на самом дне, частенько пополняя ряды уголовников. Озлобленные, потерявшие всякую веру, они превращались в самых жестоких и циничных преступников, каких только видывал Петербург. Будучи при этом и людьми совершенно невежественными, они неизбежно попадались в руки правосудия. Каких-то из них — за недоказанностью — просто высылали, и тогда они, отсидевшись немного в провинции, возвращались вновь и вновь. Другие сразу отправлялись на каторгу. Но какой бы ни была судьба каждого из них, в массе они составляли мрачное, отвратительное и никогда не знавшее недостатка в пополнении рядов «сообщество», целью которого — если только это можно назвать целью — был исключительно преступный промысел.
92
92 Михаил Фролович опускает подробности: чтобы пройти в «камеры для предварительно задержанных», нужно было пересечь двор — съезжая находилась не в доме 3-го участка Казанской части на Офицерской (Декабристов) улице, а в доме 99-1 по Екатерининскому (Грибоедова) каналу.
93
93 Водке.
94
94 Каким бы сомнительным ни показался рассказ современному читателю, привыкшему видеть в полицейских чинах не столько помощников, сколько помеху, он по-настоящему правдив. Городовые, ни минуты не раздумывая, бросались на помощь погибавшим, в том числе — и провалившимся под лед. Рискуя собственными жизнями, они, бывало, и с мостов спускались на реки и каналы, привязав себя веревкой к ограждениям. Из того самого времени, о котором повествуется в отступлении о происшествии с Гольнбеком, известен, например, случай городового 3-го участка Петербургской части — Ивана Бочарова, — утонувшего при попытке спасти упавшего в воду человека.
95
95 Ныне не существующий «Литовский замок», одним фасадом выходивший на Офицерскую (Декабристов) улицу, а другим — на набережную Крюкова канала. В разное время служил казармами и тюрьмой. Был сожжен в 1917 году. Сейчас на его месте — группа строений: жилой дом (№ 29 по Декабристов), построенный в тридцатых годах двадцатого века для работников «Союзверфи», школа (набережная Крюкова канала, 3) и т. д.
96
96 Небольшое пояснение: номинированные в рублях имперские облигации имели привязку по твердому курсу к другим основным валютам — британскому фунту, французскому франку, германской марке, голландскому гульдену, доллару САСШ (Северо-Американских Соединенных Штатов, как тогда в России называли США). На облигациях указывалась не только сумма займа в рублях (и номинал в рублях самой облигации), но и сумма (и номинал облигации) в этих валютах. Например, тот заём, о котором идет речь в рассказе Михаила Фроловича, был на 125 миллионов рублей золотом, что соответствовало 19 миллионам 775 тысячам фунтов стерлингов, 229 миллионам голландских гульденов, 96 миллионам 250 тысячам долларов, а сама облигация с номиналом в 125 рублей была равна 500 франкам, 404 маркам, 239 гульденам, 96 долларам 25 центам США и 19 фунтам 15 шиллингам 6 пенсам Великобритании.
97
97 Сушкин намекает на эпизод из преданий о Троянской войне, когда Ахилл, оскорбленный тем, что у него отобрали Брисеиду, отказался от участия в осаде и заперся в своей палатке. Греки, лишившиеся помощи одного из самых своих могучих вождей, начали терпеть поражение за поражением.
98
98 Когда Ахилл перестал участвовать в сражениях, его лучший друг Патрокл взял его доспехи, облачился в них и вышел в таком виде против троянцев. Действия Патрокла были настолько удачны, что сам Аполлон, державший сторону троянцев, ранил его, после чего троянец Эвфорб ударил Патрокла в спину, а Гектор добил. Сушкин проводит параллель между Патроклом и заместителем начальника Сыскной полиции Иниховым.
99
99 Мгновенно.
100
100 Cушкин цитирует «Евгения Онегина».
101
101 Никита Аристархович, решив проявить остроумие, выразился очень неудачно. Очевидно, он имел в виду, что Чулицкий — мститель за нанесенную ему обиду и в этом качестве выполняет функции богини мести Немезиды. Однако из сказанного Сушкиным можно подумать, будто Чулицкий — воплощение смерти (Танатоса, брата Немезиды) или сна (Гипноса, еще одного брата), или злословия (Мома, третьего брата), или старости (Гераса, четвертого брата), или лживых сновидений (Онира, пятого брата), или, наконец, ужасного лодочника Харона (шестого брата), который души умерших переправлял в Аид. Впрочем, возможно и то, что Никита Аристархович намеренно выразился настолько двусмысленно: ведь, судя по его изложению, Чулицкому вполне подходили некоторые из этих определений.
102
102 Точнее, как следует из дальнейших слов Юрия Михайловича, в устье Фонтанки: устье тоже еще не замерзло окончательно, хотя и было забито битым льдом. Иначе невозможно понять, о какой «стрелке Галерного острова» идет речь.
103
103 Юрий Михайлович цитирует «Евгения Онегина» (глава пятая, V):
Татьяна верила преданьям
Простонародной старины,
И снам, и карточным гаданьям,
И предсказаниям луны.
Ее тревожили приметы;
Таинственно ей все предметы
Провозглашали что-нибудь,
Предчувствия теснили грудь.
На что именно этой цитатой намекал Юрий Михайлович, мы сказать затрудняемся. Возможно, он использовал ее просто ради красного словца.
104
104 Или к Подзорному каналу, как этот водоем назывался на официальных картах. Однако его ширина была настолько незначительной, что определение «канава» подходило к нему как нельзя лучше и поэтому закрепилось в «устном» обиходе.
105
105 На Подзорном острове в начале пятидесятых годов XIX века была устроена так называемая «Лоцманская слобода», в которой компактно проживали невские лоцманы. По удивительному совпадению разрешение на устроение слободы «выбил» однофамилец Юрия Михайловича — Фёдор Тимофеевич Можайский (1796–1863): будущий адмирал, а в конце сороковых — начале пятидесятых годов — генерал-майор по Морскому ведомству и капитан Гребного порта.
106
106 Современный читатель понимает, что прав оказался именно Никита Аристархович, а вовсе не Сергей Ильич. Тем не менее, семь минут без дыхания, о которых заявил поручик Любимов, следует считать явным и очень значительным преувеличением: Гольнбек, конечно, не мог на такое время задерживать дыхание и оставаться в сознании, да еще и без всяких последствий для здоровья. Оказавшись подо льдом и пусть даже на какое-то время дыхание задержав, он неминуемо уже вскоре должен был инстинктивно начать делать вдохи и попросту захлебнуться.
107
107 Хотя ко времени описываемых событий воздействие холода на организм было — в целом — известно, самого понятия «гипотермия» еще не существовало. Пагубное влияние холода интересовало людей лишь постольку-поскольку, а наибольший интерес вызывало воздействие благоприятное: например, на раненых. Со времени исследований барона Доминика Ларрея, главного военного хирурга наполеоновской империи, получили развитие множество теорий такого рода, которые позднее — уже во второй половине 20-го столетия — легли в основу метода терапевтической гипотермии. Однако процессы, связанные с непосредственно процессом переохлаждения, оставались неизвестными. Именно поэтому на первый взгляд кажущиеся разумными рассуждения Юрия Михайловича на самом деле далеки от истины.
108
108 Гребень, расческа — в противопоставление щетке для волос (brosse à cheveux). Первые щетки для волос появились уже в пятидесятых годах XIX столетия и быстро получили распространение, но и за ними нередко сохранялось название расчесок. Поэтому Юрий Михайлович и сделал такой акцент: чтобы исключить всякую двусмысленность.
109
109 Об осмотре и вскрытии тела.
110
110 Моисееву, прозектору Обуховской больницы.
111
111 «Милютин ряд» — магазины в доме № 27 по Невскому проспекту. Назван по фамилии первого владельца участка — фабриканта Милютина.
112
112 Слышать такое от образованного человека довольно странно: уж кто-кто, а Никита Аристархович должен был знать, что коллекционная ценность множества из такого рода вещей бывает чрезвычайно высокой, а потому и сами эти вещи являются отличным инструментом для помещения капитала.
113
113 Сопоставление различных источников дает основания предполагать, что «граф фон Бесков» — один из Великих князей, но какой именно из них так и остается неясным.
114
114 О событиях при Кушке: см. в начале главы.
115
115 Т. е. «русскiхъ».
116
116 Один из вариантов так называемых «химических» карандашей, изобретенный Лотаром Фабером в 1874 году. Впоследствии от анилиновых карандашей отказались, так как было установлено, что они страшно ядовиты: анилин оказывает пагубное воздействие на центральную нервную систему человека.
117
117 Гр. Вл. Вл. Мусин-Пушкин (1870–1923) — русский общественный и политический деятель, с 1901 года — управляющий Дворянским и Крестьянским земельным банком, с 1912 года — член Государственной Думы от Московской губернии, председатель сельскохозяйственной комиссии.
118
118 Лаун-теннис — «большой теннис». Теннис «на лужайке» — на травяном корте под открытым небом.
119
119 В момент встречи Кальберга и Саевича ему было около тридцати лет. В описываемое время тридцатилетнего мужчину, конечно, «молодым человеком» обычно не называли. Саевич использует фигуру речи, отсылающую больше к характеру, а не к физическому возрасту графа Мусина-Пушкина.
120
120 Cкорее всего, Михаил Фролович имеет в виду СПб Исаакиевское Православное Братство, так как именно товарищем его председателя являлся граф Вл. Вл. Мусин-Пушкин. Это благотворительное общество было основано в 1896 году при Исаакиевском соборе в Петербурге и целью своею ставило различного рода вспомоществование обездоленным прихода. В частности, обществом были основаны: бесплатная церковно-приходская школа для двадцати беднейших девочек Исаакиевского прихода (содержалась на личные средства графини Марии Михайловны Орловой-Давыдовой), бесплатная столовая (попечительница — графиня Елизавета Андреевна Воронцова-Дашкова). Обществом проводились так называемые народные чтения, раздавалась милостыня, тридцать бедняков прихода получали ежемесячное пособие. Председателем совета Общества являлся протоиерей Петр Алексеевич Смирнов. Его товарищем, как уже говорилось, — граф Владимир Владимирович Мусин-Пушкин. Покровителем Общества являлся лично митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский.
121
121 Императорское общество любителей древней письменности, основанное графом Сергеем Дмитриевичем Шереметевым, который и являлся его бессменным председателем. Общество заседало в Галерейном флигеле его собственного дворца — знаменитого «Фонтанного дома» (наб. Фонтанки, 34), «Шереметевского дворца». Там же находилось хранилище книг и рукописей.
122
122 Михаил Фролович, ставя под сомнение саму возможность участия Мусина-Пушкина в озвученном Саевичем пари, был, конечно же, прав даже безотносительно того, что это участие — выдумка от начала и до конца.
123
123 Т. е. зачем спорить о том, что априори является неправдой, причем об этом известно обоим.
124
124 Этрусским.
125
125 Иероним Босх (1463–1516) — голландский художник, автор «фантасмагорических» картин и рисунков, этакий «сюрреалист 15-го столетия».
126
126 Общее место в наставлениях античной философии различных направлений: от стоицизма до эпикурейства.
127
127 Пациента психушки.
128
128 Нечаева, главного врача мужского отделения.
129
129 Троянова, помощника главного врача.
130
130 Моисеева, прозектора (патологоанатома).
131
131 И.И. Дернов — купец первой гильдии, потомственный почетный гражданин, довольно крупный петербургский землевладелец, меценат, председатель Костромского благотворительного общества, жертвователь на строительство церкви Преображения Господня в Лигово (разрушена в годы советской власти; ныне по адресу ул. Добровольцев, 32 зарегистрирован новый приход и ведется строительство нового храма), церкви Пресвятой Троицы в Озерках (существует поныне, в 1961 году передана баптистам). Но современному читателю этот человек может быть известен другим: в качестве владельца ныне знаменитого «дома с башней» на перекрестке Таврической и Тверской улиц (Таврическая 35/1). В этом доме занимали квартиру супруги: поэт-символист Вячеслав Иванов и поэтесса Лидия Зиновьева-Аннибал. На их литературных вечерах бывали Брюсов, Белый, Волошин, Гумилев, Бердяев, Ахматова, Мережковский, Блок… Однако во время описываемых событий этот дом еще не был построен: его строительство началось спустя буквально год или два.
132
132 Кальберг действительно был прав, но только отчасти. Корь у взрослых встречается сравнительно нечасто и встречается преимущественно у людей с ослабленным иммунитетом. При этом, несмотря на некоторые возможные тяжелые осложнения, смертность среди взрослых от этого заболевания существенно ниже смертности среди детей. Кроме того — раз уж Кальберг говорил об опасности работы с умершими, — корь не передается от мертвых живым.
133
133 До обрушения в 1905-м году Египетский мост через Фонтанку был «цепным»: пролет удерживался шестью (по три с каждого берега) натянутыми цепями, переброшенными через «въездные ворота» — порталы. На современном Египетском мосту (построен в 1956-м году) ни порталов по его сторонам, ни цепей нет.
134
134 Саевич имеет в виду «всепроникающую вселенскую среду», представление о наличии которой господствовало в физике и популярных идеях об устройстве Вселенной до конца 19-го — начала 20-го века. Существование этой среды было окончательно опровергнуто только специальной теорией относительности Эйнштейна в 1905-м году, т. е. только через несколько лет после описываемых событий.
135
135 Строки из стихотворения Пушкина «К Чаадаеву».
136
136 В начале 20-го столетия портативные камеры Кодак получили в России настолько широкое распространение, что от них произошло определение «кодакировать», т. е заниматься любительской фотографией.
137
137 Возмущение Саевича можно понять, представив, например, что современному профессиональному фотографу предложат воспользоваться для сложной съемки камерой дешевого мобильного телефона на пиксель с небольшим.
138
138 О поездке Никиты Аристарховича, поручика Любимова и Ивана Пантелеймоновича в ту же Обуховскую больницу смотри в первой части книги. Там же — о специфической нелюбви Ивана Пантелеймоновича к отбивавшей хлеб у извозчиков конной железной дороге.
139
139 Может показаться странным то, что Кальбергу и Саевичу было позволено заняться фотографией в морге городской больницы. Тем не менее, такие случаи действительно бывали — и не только связанные, например, с полицейской работой, но и частного характера. Кроме того, именно в морге Обуховской больницы бывали интересные случаи: художникам дозволялось делать портреты умерших людей. Самым, возможно, известным из таких портретов является посмертный портрет Есенина, сделанный Мансуровым. (Мансуров Павел Андреевич — 1896–1983 — русский художник-конструктивист, с 1928 года живший во Франции).
140
140 Кальберг, как большинство поляков, был католиком. Какого вероисповедания был Саевич, достоверно установить невозможно. Однако, судя по его также польской или белорусской фамилии, он тоже мог быть католиком, хотя и необязательно.
141
141 Петр Владимирович Охочинский — действительный статский советник, управляющий Государственным комитетом погашения долгов, член Статистического совета, член Императорского русского географического общества, член Правления товарищества «Архангелогородско-Мурманское пароходство».
142
142 Кальберг юлит, имея в виду одну из обязанностей возглавляемого Охочинским комитета — производство тиражей облигаций и поверку купонов, оплаченных кассами министерства финансов. Теоретически, ничто не мешало ему рассказать байку, схожую с той, какую он рассказал о Мусине-Пушкине.
143
143 Общеупотребительным этот термин в отношении определенного течения в искусстве стал существенно позже. Саевич предвосхитил его использование.
144
144 Современного правила иметь на руках перчатки при всех медицинских и анатомических манипуляциях во время описываемых событий не существовало. Несмотря на то, что болезнетворное воздействие бактерий было уже хорошо известно, отсутствие подходящих материалов, а также техник стерилизации сдерживали прогресс. Долгое время врачи, анатомы, ассистенты пользовались раствором хлорной извести, который, давая определенную гарантию при хирургических вмешательствах (неинфецирование раны пациента), должную защиту при вскрытиях не обеспечивал.
145
145 Разумеется, Акулина Олимпиевна не имеет в виду прозекторскую работу в обычных уличных перчатках: так никто не работал — перчаток было бы не напастись. Акулина Олимпиевна всего лишь говорит о перемещениях тела.
146
146 «И года не прошло, как вы поняли!»
147
147 «Я надеялся, что это не так…»
148
148 Прозвище Дарьи Николаевны Салтыковой (1730–1801), ставшее нарицательным в обозначении помещичьего произвола. Дарья Николаевна обвинялась в истязаниях и убийствах принадлежавших ей крепостных. Проведенным следствием было достоверно установлено убийство ею тридцати восьми человек, однако сами крепостные на допросах утверждали, что убиты были семьдесят пять человек. Вообще же неясной была судьба без малого полутора сотен. Осенью 1768 года Салтыкова была осуждена и — личным указом императрицы Екатерины Второй — приговорена к пожизненному заключению в монастырской тюрьме «без света и человеческого общения». Наказание было исполнено со всей суровостью: на территории Ивановского женского монастыря (Москва) была вырыта яма глубиной около двух метров, в которой Салтыкова провела около одиннадцати лет. Только через одиннадцать лет режим заключения был смягчен: уже совершенно безумную бывшую помещицу перевели в небольшую каморку с окошком, где она провела еще двадцать два года. Это наказание стало своего рода показательным примером для всех, кто, имея в собственности людей, совсем уж переходил черту в осуществлении своих прав, из владельца законного превращаясь в беззаконного монстра. Никита Аристархович, говоря Ивану Пантелеймоновичу, что нет уже Салтычих, имел в виду невозможность безнаказанного обращения с крепостными как с бессловесной скотиной. Впрочем, Никита Аристархович заблуждался: салтычих, пусть и не настолько «масштабных», как Дарья Николаевна, в России хватало вплоть до отмены крепостного права в 1861 году.
149
149 Бахвальство Никиты Аристарховича имело под собой основу, но, конечно, здесь он просто пошутил.
150
150 Никита Аристархович однажды уже использовал это имя — возницы Марса — для ироничного названия кучера князя Можайского.
151
151 «Каждый есть не более чем человек» — (в смысле «тварь Божия») — «создание (Бога) то бишь»…
152
152 Юрий Михайлович цитирует «Марсельезу»: «Дрожите, тираны и предатели…» В русском переводе весьма двусмысленное (или, напротив, достаточно ясное указание на возможное предательство со всех сторон) обычно заменяется нейтральным «прислужники тиранов» и тому подобным. Почему так — загадка.
153
153 Гальтон, Форжо, Лакассань… Михаил Фролович перечисляет пионеров научной (криминалистической в строго смысле этого слова) дактилоскопии. Благодаря работе сэра Фрэнсиса Гальтона, Великобритания стала одним из первых в мире государств, где дактилоскопия как средство идентификации личности сменила бертильонаж.
154
154 Аргентина стала первой в мире страной, где в ходе судебного следствия были использованы отпечатки пальцев в качестве решающего доказательства вины подсудимого. Впрочем, вряд ли, конечно, вопрос отправки «исследовательской группы» в Аргентину мог стоять всерьез: скорее всего, Михаил Фролович просто мрачно пошутил. Тем не менее, группа действительно была создана, но отправлена в Германию. Однако введение дактилоскопии вместо (а часто — совместно) бертильонажа произошло в России только спустя несколько лет после описываемых событий: в самом конце 1906 года.
155
155 Михаил Фролович коряво выражает вот какое сомнение: какое именно ведомство или какая именно организация в рамках Министерства внутренних дел станет ответственной за внедрение дактилоскопии «в жизнь» и — как следствие — создание дактилоскопических кабинетов? В конечном итоге эта роль вообще выпала на долю не МВД, а Министерства юстиции, а точнее — выведенного из состава МВД и включенного в Министерство юстиции Главного тюремного управления. Именно его чиновники ездили «перенимать опыт», именно при нем было создано Центральное дактилоскопическое бюро. Именно министр Юстиции Щегловитов (Иван Григорьевич, 1861–1918; министр в 1906–1915 годах) стал автором первой российской ведомственной инструкции по дактилоскопированию.
156
156 Михаил Фролович ошибся. Как это ни удивительно, но сыск реформа системы идентификации поначалу не затронула вообще. Согласно изданным Министерством юстиции «Правилам о производстве и регистрации дактилоскопических снимков», обязательному снятию отпечатков пальцев подлежали только обвинявшиеся а) в преступлениях, связанных с лишением прав; б) в бродяжничестве. Кроме этих лиц, отпечатки снимали только у осужденных на каторжные работы или поселение. И хотя, несомненно, введение дактилоскопии стало серьезным шагом вперед, но узость ее применения обусловила те затруднения, с которыми продолжали сталкиваться полицейские, а не судебные, следователи.
157
157 Этим обстоятельством примерно тогда же (в 1902 году) воспользовался Альфонс Бертильон, получивший первые в мире четкие фотоснимки отпечатков пальцев, оставленных на стекле. Сделанные им фотографии помогли раскрыть громкое убийство в Париже.
158
158 Никита Аристархович излагает увиденное им довольно сумбурно, отчего поверить в прочитанное сложно. Однако разработанные позже стандарты снятия отпечатков пальцев (европейские, американские, российские) действительно учли возможность «разночтений», введя в обязательную практику рассмотрение отпечатков строго под определенным углом. Правда, на практике вероятность «разночтений» по-прежнему считается относительно невысокой и не всегда принимается во внимание даже в судебном следствии. Тем не менее, известны случаи судебных ошибок, причиной которых стало неверное восприятие отпечатков, причем особенно тех, на которых имелись «ясные» особые приметы — шрамы и тому подобное.
159
159 Никита Аристархович нарочно не указал в своем отчете состав ядовитой смеси: предполагая, что отчет будет напечатан, он не захотел давать широкой публике «рецепт» — смесь оказалась чрезвычайно простой, ее мог бы изготовить практически любой. Во всяком случае, из пометки на полях следует, что только один ингредиент мог бы вызвать некоторые затруднения, разрешимые, впрочем, при определенной находчивости.
160
160 Обычная практика в то время, причем пожары на чаще всего оставленных без всякого присмотра судах и лодках происходили регулярно. Правда, обходилось, как правило, без жертв.
161
161 Канифоль.
162
162 Специально оборудованные пароходы пожарной команды Петербурга.
163
163 Митрофан Андреевич перечислил пожарные пароходы различных ведомств и обществ, принимавшие участие в тушении пожара на таможне. Специально оборудованные для тушения пожаров суда имелись не только у столичной пожарной команды.
164
164 Никита Аристархович ошибся при подсчете на глаз. Как было точно установлено позже, в каждой стопке находилось вдвое больше фотографий.
165
165 У Любимова и Монтинина.
В 1901 году Петербург горел одну тысячу двадцать один раз. 124 пожара произошли от невыясненных причин. 32 из них своими совсем уж необычными странностями привлекли внимание известного столичного репортера, Никиты Аристарховича Сушкина, и его приятеля — участкового пристава Васильевской полицейской части Юрия Михайловича Можайского. Но способно ли предпринятое ими расследование разложить по полочкам абсолютно всё? Да и что это за расследование такое, в ходе которого не истина приближается, а только множатся мелкие и не очень факты, происходят нелепые и не очень события, и всё загромождается так, что возникает полное впечатление хаоса?…
В 1901 году Петербург горел одну тысячу двадцать один раз. 124 пожара произошли от невыясненных причин. 32 из них своими совсем уж необычными странностями привлекли внимание известного столичного репортера, Никиты Аристарховича Сушкина, и его приятеля — участкового пристава Васильевской полицейской части Юрия Михайловича Можайского. Но способно ли предпринятое ими расследование разложить по полочкам абсолютно всё? Да и что это за расследование такое, в ходе которого не истина приближается, а только множатся мелкие и не очень факты, происходят нелепые и не очень события, и всё загромождается так, что возникает полное впечатление хаоса?Рассказывает поручик Николай Вячеславович Любимов.
В 1901 году Петербург горел одну тысячу двадцать один раз. 124 пожара произошли от невыясненных причин. 32 из них своими совсем уж необычными странностями привлекли внимание известного столичного репортера, Никиты Аристарховича Сушкина, и его приятеля — участкового пристава Васильевской полицейской части Юрия Михайловича Можайского. Но способно ли предпринятое ими расследование разложить по полочкам абсолютно всё? Да и что это за расследование такое, в ходе которого не истина приближается, а только множатся мелкие и не очень факты, происходят нелепые и не очень события, и всё загромождается так, что возникает полное впечатление хаоса?Рассказывает старший помощник участкового пристава Вадим Арнольдович Гесс.
В 1901 году Петербург горел одну тысячу двадцать один раз. 124 пожара произошли от невыясненных причин. 32 из них своими совсем уж необычными странностями привлекли внимание известного столичного репортера, Никиты Аристарховича Сушкина, и его приятеля — участкового пристава Васильевской полицейской части Юрия Михайловича Можайского. Но способно ли предпринятое ими расследование разложить по полочкам абсолютно всё? Да и что это за расследование такое, в ходе которого не истина приближается, а только множатся мелкие и не очень факты, происходят нелепые и не очень события, и всё загромождается так, что возникает полное впечатление хаоса?Рассказывает брандмайор Петербурга Митрофан Андреевич Кирилов.
Не очень-то многого добившись в столице, Можайский на свой страх и риск отправляется в Венецию, где должно состояться странное собрание исчезнувших из Петербурга людей. Сопровождает Юрия Михайловича Гесс, благородно решивший сопутствовать своему начальнику и в этом его «предприятии». Но вот вопрос: смогут ли Юрий Михайлович и Вадим Арнольдович добиться хоть чего-то на чужбине, если уж и на отеческой земле им не слишком повезло? Сушкин и поручик Любимов в это искренне верят, но и сами они, едва проводив Можайского и Гесса до вокзала, оказываются в ситуации, которую можно охарактеризовать только так — на волосок от смерти!
В 1901 году Петербург горел одну тысячу двадцать один раз. 124 пожара произошли от невыясненных причин. 32 из них своими совсем уж необычными странностями привлекли внимание известного столичного репортера, Никиты Аристарховича Сушкина, и его приятеля — участкового пристава Васильевской полицейской части Юрия Михайловича Можайского. Но способно ли предпринятое ими расследование разложить по полочкам абсолютно всё? Да и что это за расследование такое, в ходе которого не истина приближается, а только множатся мелкие и не очень факты, происходят нелепые и не очень события, и всё загромождается так, что возникает полное впечатление хаоса?Рассказывает начальник Сыскной полиции Петербурга Михаил Фролович Чулицкий.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Тени грехов прошлого опутывают их, словно Гордиев узел. А потому все попытки его одоления обречены на провал и поражение, ведь в этом случае им приходиться бороться с самими собой. Пока не сверкнёт лезвие… 1 место на конкурсе СД-1 журнал «Смена» № 11 за 2013 г.
«Тайна высокого дома» — роман известного русского журналиста и прозаика Николая Эдуардовича Гейнце (1852–1913). Вот уже много лет хозяин богатого дома мучается страшными сновидениями — ему кажется, что давно пропавшая дочь взывает к нему из глубины времен. В отчаянии он обращается к своему ближайшему помощнику с целью найти девочку и вернуть ее в отчий дом, но поиски напрасны — никто не знает о местонахождении беглянки. В доме тем временем подрастает вторая дочь Петра Иннокентьевича — прекрасная Татьяна.
Флотский офицер Бартоломей Хоар, вследствие ранения лишенный возможности нести корабельную службу, исполняет обязанности адмиральского порученца в военно-морской базе Портсмут. Случайное происшествие заставило его заняться расследованием загадочного убийства... Этот рассказ является приквелом к серии исторических детективов Уайлдера Перкинса. .
От автора Книга эта была для меня самой «тяжелой» из всего того, что мною написано до сих пор. Но сначала несколько строк о том, как у меня родился замысел написать ее. В 1978 году я приехал в Бейрут, куда был направлен на работу газетой «Известия» в качестве регионального собкора по Ближнему Востоку. В Ливане шла гражданская война, и уличные бои часто превращали жителей города в своеобразных пленников — неделями порой нельзя было выйти из дома. За короткое время убедившись, что библиотеки нашего посольства для утоления моего «книжного голода» явно недостаточно, я стал задумываться: а где бы мне достать почитать что- нибудь интересное? И в результате обнаружил, что в Бейруте доживает свои дни некогда богатая библиотека, созданная в 30-е годы русской послереволюционной эмиграцией. Вот в этой библиотеке я и вышел на события, о которых рассказываю в этой книге, о трагических событиях революционного движения конца прошлого — начала нынешнего века, на судьбу провокатора Евно Фишелевича Азефа, одного из создателей партии эсеров и руководителя ее террористической боевой организации (БО). Так у меня и возник замысел рассказать об Азефе по-своему, обобщив все, что мне довелось о нем узнать.
Повести и романы, включенные в данное издание, разноплановы. Из них читатель узнает о создании биологического оружия и покушении на главу государства, о таинственном преступлении в Российской империи и судьбе ветерана вьетнамской авантюры. Объединяет остросюжетные произведения советских и зарубежных авторов сборника идея разоблачения культа насилия в буржуазном обществе.
Бездомный щенок в обрушившемся на Город весеннем шторме, санитарная инспекция в респектабельной сливочной лавке, процесс пастеризации молока и тощие коровы на молочной ферме — какая между ними связь? Что общего между директрисой образовательных курсов для женщин и вдовствующей мошенницей? Может ли добрый поступок потянуть за собою цепь невероятных событий?