Моя жизнь - [6]

У моего деда, когда я жил у него, было два занятия, которые мне очень нравились: он заведовал небольшой бакалейной лавкой и подрабатывал ночным сторожем на лесопилке, где я любил с ним ночевать. Мы брали с собой пакет с сэндвичами на ужин, и я спал на заднем сиденье его машины, а в ясные звездные ночи лазил по грудам опилок, вдыхая волшебные запахи свежераспиленной древесины. Дедуле тоже нравилось там работать. Это позволяло ему выбираться из дома и напоминало о том, как он в молодости, в те времена, когда родилась моя мать, работал на лесопилке. Не считая того раза, когда дед в темноте прищемил мне пальцы дверцей машины, те ночи казались мне самыми настоящими приключениями.

Бакалейная лавка — другая история. Во-первых, там на прилавке стояла большущая банка с печеньем, на которую я любил совершать набеги. Во-вторых, туда приходили за покупками взрослые, которых я не знал; именно там я впервые столкнулся с людьми, которые не были моими родственниками. В-третьих, среди покупателей в лавке моего дедушки было много чернокожих. Хотя на Юге в то время расовая сегрегация носила крайний характер, в небольших городах межрасовое общение, которое всегда существовало на сельском Юге, было в определенной мере неизбежным. Однако необразованные сельские южане без расистских замашек встречались редко. Именно таким был мой дед. Я видел, что чернокожие выглядят иначе, но, поскольку он обращался с ними так же, как и со всеми другими, справляясь о детях и делах, то считал, что они — точно такие же, как и я. Иногда в лавку приходили чернокожие дети, и мы с ними играли. Прошло немало времени, прежде чем я узнал, что такое сегрегация, предубеждения и бедность и что большинство белых людей совсем не похожи на моих деда и бабушку, чьи расовые представления были в ряду тех немногих моментов, по которым они сходились. По рассказам мамы, крепче всего в жизни ей досталось, когда в возрасте трех-четырех лет она назвала чернокожую женщину «черномазой». Мягко говоря, трепка, которую ей задала бабуля, была очень нехарактерной реакцией для бедной белой южанки 1920-х годов.

Как-то мама сказала, что после смерти деда она обнаружила его старые бухгалтерские книги из бакалейной лавки с множеством неоплаченных счетов покупателей, главным образом чернокожих. Она вспомнила, как он говорил, что хорошие люди, которые работают изо всех сил, должны иметь возможность кормить свои семьи. Как бы трудно ни приходилось ему самому, он никогда не отказывался давать продукты в кредит. Наверное, именно поэтому я всегда был сторонником выдачи продовольственных талонов нуждающимся.

Уже став президентом, я услышал еще один отзыв о лавке моего деда. В 1997 году чернокожая американка по имени Эрнестина Кэмпбелл в интервью, опубликованном в газете города Толедо, штат Огайо, рассказала о том, как ее дед покупал продукты у моего деда «в счет будущей оплаты» и как он привел ее с собой в лавку. Она сказала, что помнит, как играла со мной, и что я был «единственным белым мальчиком во всей округе, который играл с чернокожими детьми». Благодаря своему деду я не знал, что был единственным белым ребенком, который это делал.

Помимо лавки деда единственным местом, где мне удавалось общаться с чужими людьми, был квартал, прилегающий к нашему дому. Там я многое пережил. Я видел, как на другой стороне улицы дотла сгорел дом, и понял, что я — не единственный, с кем случаются беды. Я подружился с мальчиком, который собирал всякую живность. Однажды тот позвал меня посмотреть на змею. Он сказал, что она находится в стенном шкафу, открыл его, а потом втолкнул меня туда в темноту и захлопнул дверь со словами: «Теперь ты можешь познакомиться со змеей». Слава Богу, ее там не было, но я, конечно же, до смерти перепугался. Этот случай показал мне, как забава сильного превращается в жестокость по отношению к слабому и в его унижение.

Наш дом находился всего в квартале от тоннеля, расположенного под полотном железной дороги, который тогда был сделан из грубых просмоленных брусьев. Я любил по ним лазить, слушать, как грохочут наверху поезда, и гадать, куда они направляются и поеду ли я сам когда-нибудь туда.

Я часто играл на заднем дворе с соседским мальчиком. Он и две его красавицы-сестры жили в доме, который был больше и лучше нашего. Мы часами сидели на траве, бросая нож в землю так, чтобы он в нее воткнулся. Его звали Винс Фостер. Он хорошо относился ко мне и никогда не помыкал мною так, как это делают многие мальчишки с теми, кто помладше. Повзрослев, Винс превратился в высокого, красивого, умного, хорошего человека. Он стал крупным адвокатом, моей опорой в начале карьеры и лучшим другом Хиллари в адвокатской фирме Rose. Наши семьи часто встречались в Литл-Роке, главным образом в его доме, где жена Винса Лайза учила Челси плавать. Он вместе с нами пришел в Белый дом и в те безумные первые месяцы был оплотом спокойствия и здравомыслия.

В раннем детстве немалое влияние на меня оказал еще один человек. Это была Одесса — негритянка, которая приходила к нам убираться, готовить и присматривать за мной, пока мои бабушка и дед работали. У нее были крупные выступающие вперед зубы, отчего ее улыбка казалась мне ослепительной и невероятно красивой. Я не терял связи с ней в течение многих лет после того, как уехал из Хоупа. В 1966 году мы с другом навестили Одессу после посещения могил моего отца и деда. Большинство чернокожих в Хоупе жили около кладбища, через дорогу от того места, где когда-то находилась лавка моего деда. Я надолго запомнил нашу встречу на веранде дома, где жила Одесса. Когда настало время уезжать, мы сели в мою машину и поехали по немощеным улицам. Единственным местом, где я видел такие улицы, были негритянские кварталы в Хоупе и, позже, в Хот-Спрингс, перенаселенные людьми, которые много работали, растили детей и исправно платили налоги. Одесса заслуживала лучшего.