Моя жизнь - [576]

Сожалею ли я о чем-то? Конечно, да, и наедине с самим собою, и публично, о чем уже шла речь в этой книге. Я предоставляю другим вынести свою оценку.

Я просто попытался рассказать историю своих радостей и горестей, мечтаний и страхов, триумфов и поражений. Я попытался объяснить различия между моим миропониманием и позицией крайне правых, с которыми вел борьбу. По существу, они искренне верят в то, что обладают абсолютной истиной. У меня другая точка зрения. Я думаю, что Святой Павел был прав, когда сказал, что в этой жизни мы все «смотрим через темное стекло» и «видим только часть». Вот почему он превозносил добродетели «веры, надежды и любви».

У меня была невероятная и замечательная жизнь: полная веры, надежды и любви, равно как и благосклонности ко мне судьбы и удачи. Но, какой бы невообразимой она ни была, такое не могло случиться нигде, кроме Америки. В отличие от многих людей мне повезло в том, что я мог каждый день работать ради того, во что верил, начиная с тех ранних дней, которые проводил в магазине моего дедушки. Меня вырастила замечательная мама, которая меня обожала, меня учили великие учителя, у меня целый легион верных друзей, я прожил жизнь в любви с женщиной, самой замечательной из всех, кого я когда-либо знал, и у меня есть дочь, остающаяся светом моей жизни.

Как я уже говорил, думаю, что это хорошая история, и мне было интересно ее рассказывать.

БЛАГОДАРНОСТИ

Я очень обязан многим людям, без помощи которых эта книга не была бы написана. Джастин Купер пожертвовал два года своей молодости, чтобы работать со мною каждый день, а в последние полгода — нередко и по ночам. Он получил и обработал горы материалов, провел массу исследований, исправил много ошибок и несчетное количество раз перепечатывал рукопись, разбираясь в записях, нацарапанных моим трудным почерком в двух десятках больших записных книжек. Многие главы переписывались по пять и более раз. Джастин никогда не терял терпения, запас его энергии был неисчерпаем, и когда мы приблизились к финишу, мне стало казаться, что он знал меня и то, что я хотел сказать, лучше меня самого. Джастин не несет ответственности за ошибки в этой книге, но она является свидетельством его таланта и усилий.

Еще до того, как мы начали работать вместе, мне говорили, что редактор Роберт Готтлиб — лучший в своей профессии. Он много раз это подтверждал. Мне только жаль, что я не встретился с ним тридцать лет назад. Боб научил меня, как подчеркивать интересные моменты и убирать лишнее. Без его оценок и чутья эта книга была бы в два раза толще и вполовину хуже. Боб читал мою историю как человек, проявляющий интерес к политике, но эта тема не стала для него навязчивой идеей. Он постоянно побуждал меня обращаться к «человеческой» стороне моей жизни и убедил не включать в книгу бесчисленные имена людей, которые помогали мне на жизненном пути, потому что читатель просто не смог бы «переварить» такой объем информации. Если вы один из них, простите его и меня.

Работа над такой объемной и насыщенной информацией книгой связана с проверкой колоссального количества фактов. Львиная ее доля была выполнена Мэг Томпсон — талантливой молодой женщиной, целый год тщательно разбиравшейся в подробностях моей жизни. В течение последних нескольких месяцев ей помогали Кэтлин Клеворик и другие юные добровольцы. Теперь у них есть масса доказательств того, что моя память далека от совершенства. Если в книге и допущены какие-то фактические ошибки, то это произошло не потому, что они приложили недостаточно усилий, чтобы их исправить.

Нет предела моей благодарности работникам издательства Knopf, начиная с Сонни Мета — президента и главного редактора. Сонни с самого начала верил в этот проект и делал все от него зависящее для его успешной реализации. В последние два года каждый раз, когда мы с ним встречались, он смотрел на меня с изумлением, словно говоря: «Вы действительно вовремя закончите работу?» и «Что вы здесь делаете вместо того, чтобы, сидя дома, писать книгу?» Этот его взгляд всегда вызывал желательный эффект.

Я также признателен многим сотрудникам издательства Knopf, оказавшим мне помощь. Приношу благодарность редакционной/выпускающей команде за то, что она так же, как и я, педантично и щепетильно относилась к каждой детали (это ее стиль работы даже с теми книгами, которые пишутся гораздо быстрее, чем моя), и особенно ценю неустанные усилия и тщательную работу ответственного редактора Кэтрин Хоуриган; благородного директора производства Энди Хьюза, главного редактора Лидии Бюхлер, помощника редактора Шарлоты Гросс и корректоров Стива Мессины, Дженны Долан, Эллен Фелдман, Риты Мадригал и Лиз Полиззи; дизайнера Питера Андерсена; художника Кэрол Карсон; всегда готовых помочь Дайану Теджерину, Эрика Блисса и Ли Пентиа.

Кроме того, я хочу поблагодарить многих других людей из Knopf, помогавших мне: Тони Чирико за его ценные советы; Джима Джонстона, Джастину Лекейтс и Энн Диаз; Кэрол Дженуэй и Сюзанну Смит; Джона Фана; а также Пэта Джонсона, Пола Богардса, Нину Бурн, Николаса Латимера, Джой Далланегра-Сэнгер, Аманду Кауфф, Сару Робинсон и Энн-Лиз Спитцер за талант, проявленный в организации рекламы и продвижении этой книги. Я хочу также сказать «спасибо» персоналу фирм North Market Street Graphics, Coral Graphics и R. R. Donnelley & Sons.