Моя сестра Фаина Раневская. Жизнь, рассказанная ею самой [заметки]
1
Чтоб ноги твои были пригодны только для ревматизма (идиш).
2
Дурная голова (идиш).
3
Фонтенбло – дворец эпохи Ренессанса во французском департаменте Сена и Марна и одноименный город по соседству с дворцом.
4
Бельвиль – квартал Парижа, заселенный преимущественно иммигрантами и имеющий плохую репутацию.
5
У него широкие взгляды (нем.).
6
Клоаки (фр.).
7
Высшая награда (фр.).
8
Наедине, тет-а-тет (фр.).
9
Чтоб тебе провалиться сквозь землю! (идиш)
10
Блошиные рынки, барахолки (фр.).
11
Дурная голова, чокнутая (идиш).
12
Старая дева (идиш).
13
Ее лучшая подруга (фр.).
14
И масло, и деньги за масло (фр.) – пословица, употребляемая в значении «хотеть все сразу».
15
Бывшая жена (фр.).
16
Это так мило (фр.).
17
Старожилам (фр.).
18
Слово «решительные» зачеркнуто.
19
Чтоб у тебя глаза повылезли! (идиш)
20
Холеру тебе в кости (идиш).
21
Болван, придурок, невезучий (идиш).
22
Пишет имя «Ной» с семью ошибками (идиш). Обозначение крайнего предела необразованности.
23
Прохвост (нем.).
24
Жизнь как шминесре – стоишь, стоишь, пока не уйдешь (идиш). Шминесре (шмоне эсре) – молитва восемнадцати благословений, которую полагается читать стоя, поставив ноги вместе.
25
Пурим – не праздник, а «поцелуй меня в жопу» – не проклятие (идиш).
26
Щиплю тебя за щечку! (идиш) Выражение похвалы или восторга.
27
Пренебрежительное слово, обозначающее женщину-нееврейку. Часто употреблялось в значении «проститутка».
28
Больное место (фр.).
29
Задница (идиш).
30
Луковые слезы (идиш). Аналог «крокодиловых слез».
31
Чтоб в тебя Ангел смерти влюбился (идиш).
32
Выдумывает небылицы (так легко), словно лапшу готовит (идиш).
33
Еврейская голова (идиш). Выражение восхищения чьим-то умом.
34
Как всегда (фр.).
35
Горестное восклицание.
36
От немецкого Fotze – влагалище (груб.).
37
О мертвых или хорошо, или ничего (лат.).
38
Блошиный рынок, барахолка (фр.).
39
О времена! О нравы! (лат.)
40
Это мне не нужно (дословно: нужно, как дырка в голове) (идиш).
41
Восточный вокзал (Париж).
42
Чего только не сделает еврей ради заработка! (идиш).
43
Если бы он затеял торговать саванами, то люди перестали бы умирать (идиш). Говорится о неудачнике.
44
Хоть жги его огнем, хоть поджаривай (идиш). Употребляется в значении «все ему нипочем», аналог русского «как с гуся вода».
45
Не сто́ит и луковицы (идиш). Т. е. гроша ломаного не стоит.
46
Уезжать – это словно немножко умирать (фр.).
47
Одиночество лучше плохого общества (фр.).
48
Положение обязывает (фр.).
49
У каждого свой грех (фр.).
50
Наедине, тет-а-тет (фр.).
51
Если не можешь иметь то, что любишь, люби то, что имеешь (фр.).
52
Ностальгия (фр.).
53
Годовщина смерти у евреев.
54
Удача (иврит).
55
Нефтяной магнат (фр.).
56
Безбожник (идиш).
57
«Прекрасные господа из Буа-Доре», роман Жорж Санд.
58
Ушедшее время не вернуть (фр.).
59
Кстати (фр.).
60
Хитрые (фр.).
61
Здесь: чучело (фр.).
62
Еврейский новый год.
63
Лучше поздно, чем никогда (фр.).
64
Избавьте меня от этого! (фр.).
65
Сват и стену со стеной сведет (идиш).
66
Последний шанс (фр.).
67
Лучше быть объектом зависти, нежели сострадания (фр.).
68
Распутство, разврат (фр.).
69
Девушка-цимес (идиш) – т. е. ядреная, пышущая жизнью девушка.
70
Любовь, кашель, дым и деньги нельзя скрывать долго (фр.).
71
Дословно в переводе с иврита означает: «В следующем году – в Иерусалиме!». Этой фразой евреи завершают текст Пасхальной Агады (рассказа об Исходе из Египта). В переносном значении употребляется в смысле «когда-нибудь».
72
Сравнение всегда обидно (фр.).
73
Если бы молодость знала, если бы старость могла (фр.).
74
Лесбийская любовь (фр.).
75
Чтобы в животе у тебя гремело, как гремит пуримская трещотка! (идиш)
76
Рокамболиада (фр.) – необыкновенные приключения, удивительные авантюры с романтической составляющей. Слово произошло от ставшего нарицательным имени Рокамболя (Rocambole), главного героя цикла авантюрно-уголовных романов французского писателя Понсона дю Террайля (вторая половина XIX века).
77
Дословно в переводе с идиш означает «вопрос-бревно». Говорится о глупых вопросах.
78
Французское выражение, аналогичное русскому «седина в бороду, бес в ребро». Переводится дословно как «дьявол в полдень», «дьявол в середину».
79
Юмор (фр.).
80
Ту же песню (фр.).
81
Говорить на французском по-бердичевски (фр.).
82
Курочкам (фр.)
83
Плесень (фр.).
84
Добрый день, как дела? (фр.)
85
Акустикой (фр.).
86
Тетю (фр.).
87
Язык мой – враг мой (фр.).
88
Возглас удивления, в переводе с идиш означающий: «Горе мне».
89
Дословно переводится с идиш как «свиная ножка». Идиома, обозначающая лицемерие и лицемеров, обманщиков.
90
Шарм (фр.).
91
Очаровательной (фр.).
92
Карт-бланш (фр.).
93
Ужасное преступление (фр.).
94
Лучше поздно, чем никогда (фр.).
95
Когда дурак приходит на рынок, торговцы радуются (идиш).
96
Одна ласточка не делает весны (фр.).
97
Бродяги (фр.).
98
Мэтр, мастер (фр.).
99
Гамму чувств (фр.).
100
Осел (идиш).
101
Делай, что должен, и будь что будет (фр.).
102
Как всегда (фр.).
103
Критиковать легко, делать труднее (фр.).
104
Атташе (фр.).
105
До кончиков ногтей (фр.).
106
Имя Ента в обиходе ашкеназских (европейских) евреев обозначало необразованную и хамоватую особу, а город Хелм считался у них местом, изобилующим глупцами. Согласно легенде, когда ангелы рассыпали с небес на землю мудрость и глупость, мешок с глупостью лопнул над Хелмом и вся глупость мира осталась там.
107
Традиция предписывает в Пурим напиться до такого состояния, когда невозможно различить фразы «Барух Мордехай» («Благословение Мордехаю») и «Арур Аман» («Проклятье Аману»).
108
Акт большого отчаяния (фр.).
109
Неловкая, неуклюжая (фр.).
110
Злость превращает умного в дурака (идиш).
111
Большая удача – большая зависимость (фр.).
112
Он дерется не так лихо, как вынимает саблю из ножен (фр.).
113
Поцелуй меня в задницу! (идиш).
114
Думаю о тебе… Ты мне дорог… Мне тебя не хватает… Я люблю… (фр.).
115
Пуритане (фр.).
116
Конъюнктуры (фр.).
117
Добрый день (турецк.).
118
Большое спасибо (турецк.).
119
Еврейская дочь (идиш).
120
Сапожник говорит о колодке, пекарь – о лопате (идиш).
121
Приходится или стареть, или умирать в молодости (фр.).
122
Пограничники (фр.).
123
Мое одиночество давит на меня (фр.).
124
О хорошем следует говорит хорошо (фр.).
125
Нет ничего красноречивее денег (фр.).
126
Такова жизнь (фр.).
127
Лучше поздно, чем никогда (фр.).
128
Бедная моя голова (идиш).
129
Своя некрасивая жена лучше чужой красавицы (идиш).
130
Как выйти замуж за миллионера (фр.).
131
Экартэ (фр.) – азартная карточная игра.
132
Игра не стоит свеч (фр.).
133
Ревю (фр.).
134
Кто извиняется, тот сам себя обвиняет (фр.).
135
В еврейской традиции день начинается с вечера.
136
Она изображает (играет) старую корову (фр.).
137
Проторговавшийся торговец не смеется (фр.).
138
Лучше немного, чем ничего (идиш).
139
Фрикасе, мясное рагу в белом соусе, сочетает в себе мясное и молочное, ввиду чего является запретным блюдом для религиозных евреев.
140
Люкс, высший класс (фр.).
141
Замок (фр.).
142
Если бы все желания исполнялись, пастухи стали бы королями (фр.).
143
Мы вместе свиней не пасли (фр.).
144
Прошу прощения, мадам (фр.).
145
Правильнее: Йом-Кипур – День искупления (Судный день) – день поста, покаяния и отпущения грехов в иудаизме.
146
Возможность делает вором (фр.). Употребляется в значении «искушение доводит до греха».
147
Старость – это холод (идиш). Употребляется в значении «старость – не радость».
148
Рантье (фр.).
149
Замок Фонтенбло (фр.).
150
Кошмары (фр.).
151
Картофельные оладьи, одно из традиционных ханукальных блюд.
Эта книга полна неизвестных афоризмов, едких острот и горьких шуток великой актрисы, но кроме того вы увидите здесь совсем другую, непривычную Фаину Раневскую – без вечной «клоунской» маски, без ретуши, без грима. Такой ее знал лишь один человек в мире – ее родная сестра.Разлученные еще в юности (после революции Фаина осталась в России, а Белла с родителями уехала за границу), сестры встретились лишь через 40 лет, когда одинокая овдовевшая Изабелла Фельдман решила вернуться на Родину. И Раневской пришлось задействовать все свои немалые связи (вплоть до всесильной Фурцевой), чтобы сестре-«белоэмигрантке» позволили остаться в СССР.
Первая в советской искусствоведческой литературе большая монография, посвященная Ван Гогу и ставящая своей целью исследование специальных вопросов его творческой методологии. Строя работу на биографической канве, с широким привлечением эпистолярного материала, автор заостряет внимание на особой связи жизненной и творческой позиций Ван Гога, нетрадиционности его как художника, его одиночестве в буржуазном мире, роли Ван Гога в становлении гуманистических принципов искусства XX века.
Туве Янссон — не только мама Муми-тролля, но и автор множества картин и иллюстраций, повестей и рассказов, песен и сценариев. Ее книги читают во всем мире, более чем на сорока языках. Туула Карьялайнен провела огромную исследовательскую работу и написала удивительную, прекрасно иллюстрированную биографию, в которой длинная и яркая жизнь Туве Янссон вплетена в историю XX века. Проведя огромную исследовательскую работу, Туула Карьялайнен написала большую и очень интересную книгу обо всем и обо всех, кого Туве Янссон любила в своей жизни.
Борис Бурлак — известный уральский писатель (1913—1983), автор романов «Рижский бастион», «Седьмой переход», «Граненое время», «Седая юность», «Левый фланг», «Возраст земли», «Реки не умирают», «Смена караулов». Биографическое повествование «Жгучие зарницы» — последнее его произведение. Оно печаталось лишь журнально.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Арсений и Андрей.Отец и сын.Поэт и кинорежиссер.Они знали друг о друге что-то такое, о чем мы можем только догадываться. Конечно, мы будем теряться в догадках, искать параллели и соответствия в том, что было изложено на бумаге и запечатлено на целлулоиде, с тем, как проживаем жизнь мы сами.Предположение исключает уверенность, но рождает движение мысли. И было бы большим заблуждением думать, что это движение хаотично. Конечно, нет, не хаотично!Особенно когда знаешь конечную точку своего маршрута.
Кто такие чудаки и оригиналы? Странные, самобытные, не похожие на других люди. Говорят, они украшают нашу жизнь, открывают новые горизонты. Как, например, библиотекарь Румянцевского музея Николай Федоров с его принципом «Жить нужно не для себя (эгоизм), не для других (альтруизм), а со всеми и для всех» и несбыточным идеалом воскрешения всех былых поколений… А знаменитый доктор Федор Гааз, лечивший тысячи москвичей бесплатно, делился с ними своими деньгами. Поистине чудны, а не чудны их дела и поступки!В книге главное внимание уделено неординарным личностям, часто нелепым и смешным, но не глупым и не пошлым.
«Будь загадочной!», «Если хочешь, чтобы что-то было сделано правильно, ты должна сделать это сама», «Не думаю, что в мире есть хоть один мужчина, верный своей жене», «Женщины делятся на две половины: одним нужна власть над миром, другим – только в постели» – так говорила ЖАКЛИН КЕННЕДИ.Ее величали «Королевой Америки», «иконой стиля» и «прекраснейшей из Первых леди США». Ей приходилось жить под прицелом фото– и кинокамер – но свою душу она не открывала никому… Пока не вышла эта книга, в которой Жаклин предельно откровенно рассказывает о самом сокровенном: о темной изнанке своего первого брака и бесчисленных изменах мужа-президента, о «проклятии Кеннеди» и его гибели у нее на глазах, о своем поспешном бегстве с детьми из США и романе с греческим миллиардером Онассисом.
Уйдя из кино в возрасте 36 лет, ГРЕТА ГАРБО полвека провела в затворничестве, не появляясь на публике и не давая интервью, воплотив в жизнь свою любимую фразу «Больше всего я хочу, чтобы меня оставили в покое». Что заставило величайшую звезду Голливуда так круто поменять свою судьбу? Почему первая красавица эпохи, чьи черты были столь совершенны, что ее можно было фотографировать с любого ракурса и при любом освещении, а фигуре могли бы позавидовать античные богини, спряталась от миллионов поклонников за темными очками, запертыми дверьми и задернутыми шторами? Что за опасные тайны скрывались в ее прошлом, какие травмы, какие «скелеты в шкафу»? Более полувека все эти вопросы оставались без ответа – пока не вышла данная книга, в которой самая загадочная звезда Голливуда, прозванная «ПРЕКРАСНЫМ СФИНКСОМ», настолько она была совершенна и недоступна, впервые нарушила заговор молчания и распахнула душу настежь, предельно откровенно рассказав о своей жизни, где было всё: нищее шведское детство, так и не законченная школа, трудная дорога в Голливуд, неожиданный успех, всемирная слава, 15 лет непрерывных съемок, репутация «женщины-вамп», роковой соблазнительницы и «пожирательницы мужчин», самые завидные поклонники и возлюбленные, премьер-министры, принцы и миллиардеры у ее ног, череда сексуальных скандалов, побег из-под венца, роман с геем, «жизнь втроем» с семейной парой, колоссальные гонорары и многомиллионное наследство… Да, в жизни Греты Гарбо было всё – кроме простого женского счастья...
Ее обожал весь мир – и ненавидела собственная родня. По ней сходили с ума миллионы мужчин – а муж променял ее на старую любовницу, не блещущую красотой. За ее венчанием наблюдали более миллиарда телезрителей, ее «райской жизни» завидовали все женщины мира – но она в отчаянии спрашивала принца Чарльза: «За что ты вверг меня в ад?»Эта книга – не просто автобиография, не дневник, не мемуары, даже не исповедь – это крик души самой желанной женщины в мире, у которой было все, кроме любви и женского счастья.
Эта сенсационная книга станет открытием для всех поклонников Мэрилин Монро. Это не просто мемуары; больше, чем дневники – это предельно откровенная исповедь самой желанной женщины XX века, которая не просто опровергает расхожие мифы, а полностью переворачивает все прежние представления о «главной блондинке Голливуда».Ее считали капризной пустышкой, глупой куклой, которой не хватило мозгов даже на то, чтобы закончить школу, – но с этих страниц с вами говорит поразительно умная, на редкость начитанная, по-настоящему талантливая женщина.