Моя первая любовь - [75]
Ночь. Я стою на высоченном утесе. Внизу о прибрежные скалы разбиваются волны, с шипением уползая в море. Я их не вижу, только слышу. Над головой раскинулся шатер звездного неба. Звезды крупные, яркие, точно зажженные кем-то специально для меня фонарики. Залюбовавшись на ночное небо, я не запомнила переход, когда все звезды соединились в огромные буквы W и перечеркивающую ее в зеркальном отражении Z. Помню только этот громадный, на все небо, знак и порыв ветра, яростного, не терпящего пререканий, подчиняющего своей воле, сбивающего с ног, от которого я тогда и проснулась.
Первым делом я рассказала об увиденном мной сне своей подруге Ленке.
— Как думаешь? Что это может означать?
Подруга задумалась и выдала:
— Например, то, что ты принимаешь зашифрованные послания от инопланетян?
— А больше версий нет? — усмехнулась я. Фантазии у Ленки было хоть отбавляй!
— Ну почему же! — задумалась она. — Вэ, зе… О! А может, это намек на Витьку Зотова? Ты на него внимания не обращаешь, ждешь какого-то принца на белом «Мерседесе», а он возьмет и задавит тебя своим авторитетом!
— Почему задавит? — испуганно поперхнулась я.
Нда, что-то как-то про балбеса и, к несчастью, одноклассника Зотова я и не подумала. Год назад он вдруг решил сделать меня объектом своего внимания. В итоге, сумка моя оказывалась где только можно, начиная с крыши школы и заканчивая фонарным столбом. Причем только он и мог ее снять, но не делал этого, пока я не попрошу. На переменах мне старательно ставились подножки, на голову прилетали книги, а косички использовались в качестве дверного колокольчика. Видимо, чтобы достучаться до меня! Точнее, дозвониться! На уроках в меня прилетали бумажные шарики, выпущенные из его меткой ручки-плевалки, в которых, оказывается, были записки! Стихи, признания в любви, и я узнала об этом только через два года от него самого.
— Придумает какую-нибудь новую пакость, от которой ты не устоишь, и наконец-то оценишь и примешь его ухаживания! — охотно пояснила Ленка.
— Да не дай бог!
После этого памятного разговора я постаралась поскорее забыть фантастично-прекрасный сон и еще старательнее принялась избегать ухаживаний Витьки. К счастью, в девятом классе он решил, что я и школа ему осточертели, и ушел в местный колледж.
Но на этом моя судьба не перестала подавать мне знаки. Сон в точности повторился после моего окончания школы, затем он периодически повторялся снова и снова. К тому времени я благополучно переехала в другой город, поступила и окончила педагогический институт и теперь активно искала работу. Работы по специальности было море, вот только новоиспеченным учителям в те годы платили раз в полгода, и такие копейки, что прожить на них не представлялось никакой возможности.
Поэтому я рассматривала любые, в меру моей испорченности, предложения.
— Так! Ну, все! — заявила тетя, когда я пришла после очередного собеседования и устало рухнула в кресло. — У нас в депо набирают проводниц. Пойдешь?
— Но… я не умею! — я посмотрела на нее. Тетя была уже на заслуженной пенсии, но активно участвовала в социальной жизни родного депо и даже подрабатывала там, давая уроки молодому поколению.
— Научишься! Много ума не надо билеты проверять, белье раздавать и чай наливать! Я тебя по знакомству пристрою и съезжу на первый рейс с тобой. Так сказать, чтобы провести разведку боем. А ты гляди да запоминай!
Сказано — сделано.
Уже через три дня я лихорадочно бегала по комнате, собираясь в свой первый рейс Новосибирск — Алматы. Под бдительным оком тети я разместила неугомонных пассажиров, выдала постельное белье и наконец, когда все задачи были выполнены, села в рабочем купе и долго, с тоской смотрела на пролетающие за окном бескрайние степи и маленькие городки, так похожие на тот, в котором выросла я.
— Девушка, а можно чаю? — Дверь снова открылась, и в купе заглянул молодой парень в военной форме.
— Наливайте! — разрешила я. — И мне два кусочка сахара!
Парень какое-то время таращился на меня, пытаясь понять, пошутила я или это был завуалированный намек на свидание, и наконец осмелился:
— А водки?
— Значит, танцы отменяются? — пряча улыбку, уточнила я.
— Не… ну можно и потанцевать… — не оценил моего юмора тот и решил взять быка за рога: — Я, если что, в пятнадцатом. Нас там четверо!
— Не-е-е… — Я представила перспективу. — В меня столько чаю не влезет!
— Да при чем тут вы?! — вдруг взбеленился он. — Я говорю, налейте четыре стакана чая и принесите четыре пустых! Под водку!
Я внимательно поморгала на захлопнувшуюся дверь и со вздохом поднялась.
В ту ночь мне снова приснился огромный звездный знак и ветер.
Так я прокаталась четыре месяца. Как-то в одном из рейсов мне встретилась женщина. Вся в черном: пальто, юбка до пола, блузка, туфли, а на голове — красный платок, под который убраны седые волосы. Зато на миловидном лице почти не было морщин. А больше всего меня поразили ее глаза. Большие, блестящие, черные настолько, что не различить зрачков. Показав мне билет, она долго, внимательно смотрела на меня и, не сказав ни слова, поднялась в вагон.
Мне довелось увидеться с ней вечером, когда я шла по коридору, возвращаясь в свое купе.
«Елтышевы» – семейный эпос Романа Сенчина. Страшный и абсолютно реальный мир, в который попадает семья Елтышевых, – это мир современной российской деревни. Нет, не той деревни, куда принято ездить на уик-энд из больших мегаполисов – пожарить шашлыки и попеть под караоке. А самой настоящей деревни, древней, как сама Россия: без дорог, без лекарств, без удобств и средств к существованию. Деревни, где лишний рот страшнее болезни и за вязанку дров зимой можно поплатиться жизнью. Люди очень быстро теряют человеческий облик, когда сталкиваются с необходимостью выживать.
Роман Сенчин – прозаик, автор романов «Елтышевы», «Зона затопления», сборников короткой прозы и публицистики. Лауреат премий «Большая книга», «Ясная Поляна», финалист «Русского Букера» и «Национального бестселлера». Главный герой нового романа «Дождь в Париже» Андрей Топкин, оказавшись в Париже, городе, который, как ему кажется, может вырвать его из полосы неудач и личных потрясений, почти не выходит из отеля и предается рефлексии, прокручивая в памяти свою жизнь. Юность в девяностые, первая любовь и вообще – всё впервые – в столице Тувы, Кызыле.
В новой книге Романа Сенчина две повести – «У моря» и «Русская зима». Обе почти неприкрыто автобиографичны. Герой Сенчина – всегда человек рефлексии, человек-самоанализ, будь он мужчиной или женщиной (в центре повести «Русская зима» – девушка, популярный драматург). Как добиться покоя, счастья и «правильности», живя в дисбалансе между мучительным бытом и сомневающейся душой? Проза Сенчина продолжает традицию русской классики: думать, вспоминать, беспокоиться и любить. «Повести объединяет попытка героев изменить свою жизнь, убежать от прошлого.
Роман Сенчин – прозаик, автор романов «Елтышевы», «Зона затопления», «Информация», многих сборников короткой прозы. Лауреат премий «Большая книга», «Ясная Поляна», финалист премий «Русский Букер», «Национальный бестселлер». Слом, сбой в «системе жизни» случается в каждой истории, вошедшей в новую книгу Романа Сенчина. Остросоциальный роман «Елтышевы» о распаде семьи признан одним из самых важных высказываний в прозе последнего десятилетия. В повестях и рассказах цикла «Срыв» жизнь героев делится на до и после, реальность предлагает пройти испытания, которые обнажат темные стороны человеческой души и заставят взглянуть по-другому на мир и на себя.
В новом сборнике известный писатель-реалист Роман Сенчин открывается с неожиданной стороны – в книгу включены несколько сюрреалистических рассказов, герои которых путешествуют по времени, перевоплощаются в исторических личностей, проваливаются в собственные фантазии. В остальном же все привычно – Оля ждет из тюрьмы мужа Сережу и беременеет от Вити, писатель Гущин везет благотворительную помощь голодающему Донбассу, талантливый музыкант обреченно спивается, а у Зои Сергеевны из палисадника воруют елку.
У Романа Сенчина репутация автора, который мастерски ставит острые социальные вопросы и обладает своим ярко выраженным стилем. Лауреат и финалист премий «Большая книга», «Русский Букер», «Национальный бестселлер», «Ясная Поляна».В новом романе «Зона затопления» жителей старинных сибирских деревень в спешном порядке переселяют в город – на этом месте будет Богучанская ГЭС. Автор не боится параллели с «Прощанием с Матерой», посвящение Валентину Распутину открывает роман. Люди «зоны» – среди них и потомственные крестьяне, и высланные в сталинские времена, обретшие здесь малую родину, – не верят, протестуют, смиряются, бунтуют.
Дамы и господа, добро пожаловать на наше шоу! Для вас выступает лучший танцевально-акробатический коллектив Нью-Йорка! Сегодня в программе вечера вы увидите… Будни современных цирковых артистов. Непростой поиск собственного жизненного пути вопреки семейным традициям. Настоящего ангела, парящего под куполом без страховки. И пронзительную историю любви на парапетах нью-йоркских крыш.
История подростка Ромы, который ходит в обычную школу, живет, кажется, обычной жизнью: прогуливает уроки, забирает младшую сестренку из детского сада, влюбляется в новенькую одноклассницу… Однако у Ромы есть свои большие секреты, о которых никто не должен знать.
Эрик Стоун в 14 лет хладнокровно застрелил собственного отца. Но не стоит поспешно нарекать его монстром и психопатом, потому что у детей всегда есть причины для жестокости, даже если взрослые их не видят или не хотят видеть. У Эрика такая причина тоже была. Это история о «невидимых» детях — жертвах домашнего насилия. О детях, которые чаще всего молчат, потому что большинство из нас не желает слышать. Это история о разбитом детстве, осколки которого невозможно собрать, даже спустя много лет…
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
Миуссы Людмилы Улицкой и Ольги Трифоновой, Ленгоры Дмитрия Быкова, ВДНХ Дмитрия Глуховского, «тучерез» в Гнездниковском переулке Марины Москвиной, Матвеевское (оно же Ближняя дача) Александра Архангельского, Рождественка Андрея Макаревича, Ордынка Сергея Шаргунова… У каждого своя история и своя Москва, но на пересечении узких переулков и шумных проспектов так легко найти место встречи!Все тексты написаны специально для этой книги.Книга иллюстрирована московскими акварелями Алёны Дергилёвой.
Этот сборник составлен из историй, присланных на конкурс «О любви…» в рамках проекта «Народная книга». Мы предложили поделиться воспоминаниями об этом чувстве в самом широком его понимании. Лучшие истории мы публикуем в настоящем издании.Также в книгу вошли рассказы о любви известных писателей, таких как Марина Степнова, Майя Кучерская, Наринэ Абгарян и др.
Марковна расследует пропажу алмазов. Потерявшая силу Лариса обучает внука колдовать. Саньке переходят бабушкины способности к проклятиям, и теперь ее семье угрожает опасность. Васютку Андреева похитили из детского сада. А Борис Аркадьевич отправляется в прошлое ради любимой сайры в масле. Все истории разные, но их объединяет одно — все они о бабушках и дедушках. Смешных, грустных, по-детски наивных и удивительно мудрых. Главное — о любимых. О том, как признаются в любви при помощи классиков, как спасают отчаявшихся людей самыми ужасными в мире стихами, как с помощью дверей попадают в другие миры и как дожидаются внуков в старой заброшенной квартире. Удивительные истории.
Каждый рассказ, вошедший в этот сборник, — остановившееся мгновение, история, которая произойдет на ваших глазах. Перелистывая страницу за страни-цей чужую жизнь, вы будете смеяться, переживать за героев, сомневаться в правдивости историй или, наоборот, вспоминать, что точно такой же случай приключился с вами или вашими близкими. Но главное — эти истории не оставят вас равнодушными. Это мы вам обещаем!