Моя Москва, или Понаехали тут! - [5]
Изначально я приехала в Москву учиться, получив стипендию фонда Сороса. Нам повезло, все вопросы регистрации решала наша магистратура. Мы приносили фотографии, заполняли бланки и через какое-то время получали бумажку под названием «временная регистрация». Шел 2001 год, и вопрос проверок был достаточно серьезным. Стоило тебе в метро достать карту или остановиться, чтобы посмотреть, куда тебе ехать дальше, ты слышала над головой заветное: «Сержант Ничипорук! Ваши документы!» И если их с собой не оказывалось, то приходилось расставаться с деньгами. Кто-то сразу называл сумму решения вопроса, кто-то просто скромно просил показать кошелек и брал оттуда ровно половину. Хорошо, что во время учебы денег не было совсем! Но в целом можно представить, сколько денег из таких вот «понаехавших» вынимает за день наша славная милиция.
Вы скажете, что это еще не повод для развития фобии? Вы, наверное, просто не бывали в «обезьяннике»! Меня однажды туда отвели – благо было недалеко. Как-то вышла за хлебом совсем без документов. И попался очень жадный товарищ милиционер. Мы долго препирались, я решила пойти на принцип – не дам денег, и все! Правда, пробыла я там пять минут, но мне хватило, если честно. До сих пор ловлю себя на том, что внутренне сжимаюсь, когда прохожу мимо милиционеров в метро. Хоть и говорю про себя: «Дура! У тебя же все в порядке!» Просто напрочь отсутствует ощущение безопасности: даже те, кто должен вроде бы как тебя защищать, тебя обирают при первой возможности. Отсюда и страхи, и целая индустрия нелегального труда.
Паспорт другого цвета – это диагноз. Доходит до абсурда – еду я в CВ поезда «Москва – Киев», ночь, граница. Я во втором купе. Слышно, как проводник встречает пограничника, они о чем-то разговаривают. Начинаю прислушиваться – и просто падаю с полки.
«Да у нас тут все в порядке, я ж паспорта проверяла. Вот только один белорус!» – говорит прекрасная проводница.
«Как белорус? Где белорус?» – восклицает пограничник, как будто белорусы в поездах российской железной дороги – это все равно что пальма посреди айсберга.
Тут уже не выдерживаю я и высовываюсь из купе с криком: «Я белорус!» И так у меня каждый раз – и в поездах, и в аэропортах. Ты априори под подозрением, тебя проверяют дольше и больше, и все еще часто можно читать в глазах заезженное «Понаехали тут!».
Я знаю одного польского финансиста, много лет возглавлявшего в Москве офис европейского банковского гиганта. Так вот, этот человек до сих пор панически боится спускаться в метро. Страх перед встречей с милицией дошел у него до того, что он опасается даже подземных переходов на улице!
В общем, легализация – это первый этап. И абсолютно реальный. Главное – взять себя в руки и все пройти. Хотите – официально и сами. Хотите – через «помощников». Их тоже нетрудно найти – объявлений в Интернете тысячи. В среднем получить российское гражданство с пропиской не в Москве, а где-нибудь в Брянске или Пскове стоит около шести тысячи долларов США. В Москве, говорят, от пятнадцати тысяч долларов и выше. А ведь если покопаться в законодательстве, то наверняка найдутся еще и специальные соглашения, согласно которым граждане некоторых союзных государств могут принять российское гражданство по упрощенной схеме. И никаких фиктивных браков и странных сделок с «продавцами» нелегального счастья. Просто надо учиться работать с законодательством и не бояться задавать вопросы и ходить в компетентные органы для консультаций. В конце концов, они в том числе созданы и для этого!
Итак, вы успешно прошли все бюрократические процедуры и готовы предстать перед потенциальным работодателем. Вы написали замечательное резюме, причем на двух языках, нарисовали себе, как вам кажется, соответствующую вашим достоинствам рыночную зарплату и ждете. И так вы ничего не дождетесь, если только вы не представитель какой-нибудь редкой профессии или везунчик. Потому что без опыта работы в Москве шансов получить адекватную позицию – минимум. Вы либо идете на меньшую зарплату, что при аренде жилья практически нереально, либо соглашаетесь на более низкую должность, надеясь в перспективе сильно вырасти. Должна сказать, тот самый заветный минимум с каждым годом растет, причем серьезно. Подбирая себе помощника два года назад, я была шокирована тем, насколько амбициозны молодые люди, только что закончившие университеты и имеющие минимальный опыт работы. «Этого я не делал, этого не умею, но мне это все интересно, поэтому дайте мне хороший социальный пакет и стартовую зарплату в полторы тысячи долларов!» Сейчас считается нормальным для молодого сотрудника менять работу через полгода – человек себя ищет. Таким образом, к двадцати пяти годам резюме пестрит различными названиями компаний, а опыта так и не накапливается. Частая смена работы становится обычным способом постепенного повышения собственной зарплаты и приобретения новых приятелей. И вот весь такой «опытный» сотрудник, не дай бог, станет вашим руководителем! Безусловно, напор и наглость – качества крайне необходимые для пути наверх, но все имеет свои пределы. Хотя, очень часто мне кажется, что Москва как раз город «беспредельщиков». Это город тех, кто умеет себя продавать. А что скрывается за яркой упаковкой – совсем неважно.
Россия, начало 2000-х. Расследования популярного московского журналиста Николая Селиванова вызвали гнев в Кремле, и главный редактор отправляет его, «пока не уляжется пыль», в глухую провинцию — написать о городе под названием Красноленинск, загибающемся после сворачивании работ на градообразующем предприятии, которое все называют просто «комбинат». Николай отправляется в путь без всякого энтузиазма, полагая, что это будет скучнейшая командировка в его жизни. Он еще не знает, какой ужас его ожидает… Этот роман — все, что вы хотели знать о России, но боялись услышать.
Триптих знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2009) – это перекрестки встреч Мужчины и Женщины, научившихся за века сочинять престранные любовные послания. Их они умеют передавать разными способами, так что порой циркуль скажет больше, чем текст признания. Ведь как бы ни искривлялось Время и как бы ни сопротивлялось Пространство, Любовь умеет их одолевать.
Книга о жизни, о соединенности и разобщенности: просто о жизни. Москву и Таллинн соединяет только один поезд. Женственность Москвы неоспорима, но Таллинн – это импозантный иностранец. Герои и персонажи живут в существовании и ощущении образа этого некоего реального и странного поезда, где смешиваются судьбы, казалось бы, случайных попутчиков или тех, кто кажется знакомым или родным, но стрелки сходятся или разъединяются, и никогда не знаешь заранее, что произойдет на следующем полустанке, кто окажется рядом с тобой на соседней полке, кто разделит твои желания и принципы, разбередит душу или наступит в нее не совсем чистыми ногами.
На пути к мечте герой преодолевает пять континентов: обучается в джунглях, выживает в Африке, влюбляется в Бразилии. И повсюду его преследует пугающий демон. Книга написана в традициях магического реализма, ломая ощущение времени. Эта история вдохновляет на приключения и побуждает верить в себя.
Прогрессивный индийский прозаик известен советскому читателю книгами «Гнев всевышнего» и «Окна отчего дома». Последний его роман продолжает развитие темы эмансипации индийской женщины. Героиня романа Басанти, стремясь к самоутверждению и личной свободе, бросает вызов косным традициям и многовековым устоям, которые регламентируют жизнь индийского общества, и завоевывает право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой.
Посреди песенно-голубого Дуная, превратившегося ныне в «сточную канаву Европы», сел на мель теплоход с советскими туристами. И прежде чем ему снова удалось тронуться в путь, на борту разыгралось действие, которое в одинаковой степени можно назвать и драмой, и комедией. Об этом повесть «Немного смешно и довольно грустно». В другой повести — «Грация, или Период полураспада» автор обращается к жаркому лету 1986 года, когда еще не осознанная до конца чернобыльская трагедия уже влилась в судьбы людей. Кроме этих двух повестей, в сборник вошли рассказы, которые «смотрят» в наше, время с тревогой и улыбкой, иногда с вопросом и часто — с надеждой.