Именно так меняется ее настроение несколько раз за те полчаса, что занимает дорога от дома до школы.
* * *
А вообще это продолжается уже почти год, с прошлого лета. Когда все пятьдесят шесть близких и дальних родственников собрались на даче у бабушки праздновать ее шестидесятилетие.
Тогда Илья разговаривал с ней так, как никто до этого. Он общался с ней на равных. В его словах не было нравоучений или превосходства взрослого. Полина с ровесниками пошли в лес искать ежей и по пути встретили Илью, набиравшего воду в колодце.
Когда они спросили его, как лучше их ловить, он ответил, что сейчас отнесет воду и составит им компанию. Это был настолько увлекательный поход, что все дети потом только и рассказывали родителям, как дядя Илья нашел норку и как учил их гладить ежат так, чтобы не уколоться.
А потом был настоящий дачный вечер, какой бывает только на исходе августа, когда заканчивается лето и дожди становятся все прохладнее, когда с каждым рейсом люди увозят какие-то вещи в городские квартиры.
Вечер с дымом из печных труб. Бродячими курами. Садом, в котором переплелись кусты красной смородины и крыжовника. С покрышками на обочине и ретровелосипедистами на дороге без асфальта.
Бабушка – потрясение устоев – выпила чересчур много вина, непрерывно смеясь, и все время танцевала во дворе. Каждый раз с очередной песней для нее находился новый задорный кавалер. Кое-кто из взрослых заснул прямо за столом, кто-то в гамаке, но большинство разбрелись по группам и вели свои серьезные беседы, периодически отвлекаясь, чтобы развести руками, окинуть все вокруг приглашающим взглядом и порадоваться разнице с городом.
Илья соорудил костер и возился с котелком, где булькало будущее жаркое.
Вокруг собрались подростки и слушали, как он рассказывал о недавней экспедиции на Байкал. Илья – биолог и периодически проводит в походах по нескольку недель. Как же увлекательно было слушать его истории! Эти приключения словно из книг.
Животные в его рассказах имели собственный характер, мотивацию поступков и даже влюблялись. Из его слов выходило, что рысь таскала птиц с бурятской зверофермы не столько из-за чувства голода, сколько от одиночества. Что маленькие муравьи порой могут быть отважнее самых смелых мушкетеров. А иная белка в творческом порыве может составить из шишек и ягод настоящий натюрморт с подчеркнутыми пропорциями и тонкой цветовой гаммой.
Иногда к костру подходил дядя Толя, бабушкин брат, и пьяненько пытался вступить в разговор. Дети по-взрослому шикали на него, и дядя Толя обиженно отходил.
Илья как раз изображал, как охотятся буряты, когда Полина вдруг поняла, что сейчас не слышит его голоса. Что просто завороженно смотрит, как он двигается, как прищуривается и размахивает руками, смотрит, как отражение костра пляшет в его глазах. Она не сразу понимает, что вот прямо сейчас, глядя на нее и улыбаясь, он спрашивает ее о чем-то: «Правильно говорю, кузина?»
Она утвердительно кивает, он подмигивает ей и продолжает рассказ.
И Полина вдруг чувствует, как впервые в ее жизни там, где висит крестик, даже еще глубже, там, под кожей, под ребрами образовывается пустота. Огромная, настоящая, бескрайняя, именно такая, какой описывается Вселенная в учебнике астрономии. Но это пустота – наполненная. Ерундовое, конечно, выражение, прям совсем как «текущий момент», но такой уж он удивительный, этот русский язык. В этой образовывающейся пустоте, внутри Полины, в этом вакууме сразу стали появляться свои созвездия, метеориты, кометы, даже Млечный Путь – путь самой Полины. И среди всех этих небесных тел ее вселенной жизнь была пока только на одной планете. И этой планетой был Илья.
Эти ощущения были настолько новы и необычны для Полины, что она испугалась их и, не выдержав, вскочила и побежала прочь.
Тут она и попала прямо в объятия танцевавшей с папой бабушки.
Бабуля, обнимая ее, плакала от переполнявших ее чувств и все твердила, будто оправдываясь: «Я от счастья плачу, Полюшка, от счастья». От нее пахло вином и смородиной.
«Плакать от счастья, – отметила про себя Полина, – это значит плакать вот так».
«Я так тебя люблю, внучка». Бабушка сжала ее еще крепче, и Полина отчего-то расплакалась вместе с ней.
«“Люблю”, – сказала бабушка. Так вот она какая. Вот как она приходит, эта Любовь!.. Я – что? Люблю?.. Я! Люблю!!! Плакать от счастья. Радоваться от страха. Все так странно…»
Когда она вернулась к костру, ее место уже занял дядя Толя, дремавший с окурком во рту в теплых волнах от костра. Но Полина даже не расстроилась. Она стояла возле Ильи и гордилась своим открытием: «Ух ты, мы почти одного роста!»
* * *
– Поля! Опять считаешь ворон! – учительница по физике возвращает ее к действительности. Урок еще не успел начаться, а до звонка уже осталось двадцать минут.
– Ой, извините. Задумалась.
– О цифрах думать надо, девочка! – слова укоризны летят по траектории из угла через весь класс к Полиной парте.
«А я и ведь вправду думала о цифрах!» – мысленно отвечает она. Но, конечно, вслух этого не говорит. Разве скажешь им, что она сейчас думала о том, что с тех пор, с того вечера на даче они виделись с Ильей шесть с половиной раз?
