– Все, мы ушли, обязательно позавтракай!
Она чистит зубы и, улыбаясь, перебирает свои сны. В кармане пижамы резинка для волос.
На кухне еще стоит папин запах. Кофе с кардамоном – его новое открытие. И еще – запах сигареты, выкуренной, конечно, на балконе, но все равно пробившийся в комнату. Папа курит дома только тогда, когда повздорит с мамой. Или когда на работе неприятности.
Полина берет с тарелки бутерброд с сыром и мысленно устраивает конкурс между какао и чаем. Но он продолжается недолго. Оказывается, мама в этот раз решила все сама и приготовила ей чашку горячего шоколада. А она ее и не заметила сразу за настольной лампой.
Начинается новый день. Новые истории. Полина завтракает и параллельно собирает учебники и тетради в рюкзак. И думает сразу в трех направлениях:
о сегодняшнем уроке физики,
о Нем
и еще о том, что она думает и о физике и о Нем одновременно.
Она смеется вслух тому, что как забавно устроен мир, в котором можно думать о трех вещах сразу.
Впрочем, Он – не вещь. Нет-нет. Полина очень серьезно относится к словам. Именно поэтому ее приняли учиться в школу с гуманитарным уклоном.
А вот прямо сейчас по телевизору на музыкальном канале поет какая-то новая певица. Здорово поет. Как же ее зовут? Надо дождаться титров в конце песни. Ага: «Линда и песня “Скажи сначала свое имя”». И у нее прикольная прическа… Ему бы понравилось.
Полина отхлебывает какао и смотрит в зеркало. Нет, ее волосы пока еще слишком коротки.
Интересно, чем Он сейчас занимается? Какой свитер надел? Или сегодня это пиджак? Тот, с кожаными налокотниками, в котором она видела его однажды? Что у него на завтрак? Поцеловал ли он перед уходом на работу свою девушку, сказал ли ей: «Хорошего дня, дорогая»?
Нет-нет. Нет никакой девушки. Полина не хочет об этом думать. Проще представить, что ее нет.
Есть только Он. Он всегда с ней. Когда она жует по дороге в школу шоколадку. Когда смотрит «Форреста Гампа». (Как-то он упомянул, что это его любимый фильм. С тех самых пор и ее тоже.) Когда играет вместе с друзьями в «Монополию». Когда сидит, насупившись, в машине, пристегнутая к заднему сиденью, и слушает, как папа с мамой воспитывают бабушку.
Всегда-всегда с ней.
Ночью во снах и днем – в грезах.
И да, конечно, это называется Первой Любовью.
Ну вот только как-то так вышло, что она влюбилась во взрослого человека. Настолько взрослого, что он успел как раз отслужить в армии к моменту ее рождения.
Но самое ужасное даже не это, а то, что он еще и родственник. Троюродный брат.
«Ерунда, понятное дело. Седьмая вода на киселе. Вон у королевских особ это вообще норма», – успокаивает себя Полина. Но все же, сам факт. И это досадное слово «брат». Оно пересиливает слово «троюродный».
И как все-таки клево, что Он придумал называть ее «кузина». Конечно, в шутку придумал. Но кузен и кузина – это другое дело! Это ближе к мужу и жене! – кажется ей.
Полина щелкает замками на рюкзаке, закрывает за собой дверь и вызывает лифт. В кабине сразу же смотрит в уголок под зеркалом, где она ключами выцарапала их имена. Свое – такое большое и певучее и, ниже, его – маленькое, четырехбуквенное, одна из которых, причем, еще и мягкий знак.
Илья. «Какое-то удивленное у него имя, как будто спрашивает: “Иль я?” Надо обратить на это его внимание».
Полина опять улыбается и радуется тому, что думает о нем.
Она еще раз смотрит на свою надпись, маленький символ их, точнее, ее любви. Этот публичный секретик. Интересно, а думает ли о ней Он?
Хоть когда-нибудь?
С этим вопросом она выходит на улицу, и тут же ей на нос с брызгами шмякается капля. Оттепель. Сосульки тают, как ее сердце, когда Илья рядом. Из-под снега местами пробивается зелень. Во дворе пахнет мокрым деревом и чистотой. Улыбок на лицах соседей на восемьдесят процентов больше, чем обычно. Полина жмурится солнцу и подставляет язык под сосулькины капли.
Здорово любить летом, бегать под ливнем, слушать вместе ночную речку и обсуждать прохожих, сидя на террасе кафе.
Здорово любить осенью: мудро и спокойно. Созерцать и читать старые стихи. Узнавать собственные чувства в чужих песнях. Подводить итоги и строить совместные планы.
Здорово любить зимой и играть в снежки. Замуфтиться в тысячи свитеров и пускать пар на мороз из-под огромного мохнатого капюшона.
Но, конечно, любить весной – самое то! Нет ничего и лучше. Твое сердце просыпается вместе с жуками, кузнечиками и медведями. Твоя душа шебуршит крыльями вместе с вернувшимися скворцами. Воздух особенно свеж в это время – его как раз только и хватает на то, чтобы надышаться.
Ее любовь – это восхищение. Так можно любить только когда любишь впервые.
Когда еще нет опыта, нет сравнений, нет страха.
Но ошибочно полагать, что ощущения Полины – это только сплошная радость и эйфория.
Иногда восторг проходит, и она понимает, что у этой любви не может быть реализации, как в кино: объятия – поцелуи – игра в догонялки на прибрежном песке на закате.
Тогда она хмурится. Пыхтит. Старается об этом не думать, но это вот «не думать» у нее получается так себе. Вот так и балансирует на волне, как начинающий серфер на пятом занятии, когда восхищение от скорости сменяется тревогой, ощущением подкатившего сзади чего-то неизбежного, и наконец его накрывает с головой соленым одеялом. Отплевывайся потом и ищи в волнах доску.
