Моя бабушка курит трубку - [29]

Может быть, наиболее «простым» примером могут являться сны, которые мы видим. Бывает, что наутро мы не помним, что видели во сне, бывает, что помним, но это не вызывает в нас никаких эмоций, которые можно назвать словом «странные». Но бывают сны, которые мы долго не можем забыть, к которым долгое время возвращаемся в мыслях, ища в них смысл, чувствуя, что смысл зашифрован, и если расшифровать его, то мы сможем узнать нечто важное для себя. Сны являются мыслями души, превращенными в образы, и самое интересное, что только после того, как мы увидим образ – рождаются в нас слова, которыми мы пытаемся сформулировать для себя этот образ.

То есть, только после того, как мы увидим конкретный образ, появляются слова. Это относится к снам. Но бывает, что мы можем чувствовать только образами, и эти образы не превращаются, собственно, в слова, хотя имеют свои названия, и это происходит в нашей реальной, повседневной жизни.

В фильме «Дитя» герой сталкивается с ситуацией, которая приводит его к таким ощущениям. Очень важно, чтобы Вы поняли, что эти ощущения, прежде всего, не мистические, они иные.

Я назвал эту историю для себя детективной. Но слово «детектив» для меня лишь удобное слово, т. к. оно предполагает динамическое развитие событийного ряда фильма.

В некотором городе происходит ряд смертей. Смертей разных: убийство, несчастный случай, болезнь, старость. Но неизменно рядом с мертвым телом находится новорожденный ребенок.

Это случается вначале картины, когда супруги каждый вечер, приходя домой после работы, слышат детский плач за дверью старухи-соседки. Это случается, когда случайный прохожий находит труп убитого старика-антиквара у дверей магазина и т. д. Но когда, как в первом случае, представители властей взламывают дверь в комнату старухи, почувствовав запах разложения человеческого тела: или, как во втором, когда юноша бежит звонить, чтобы сообщить о случившемся, и потом возвращается на место происшествия, ребенка никто не находит. Он исчезает. Хотя в первом случае слышали его плач, а во втором – видели.

Эти необычные обстоятельства будят в герое фильма, судебном эксперте криминалисте, переживания, о которых сказано выше.

Он пытается разобраться в своих чувствах и начинает расследование, свое собственное. Но ничего выяснить не удается, хотя он постоянно чувствует, что близок к разгадке происходящих событий. Он мучается и переживает, пытаясь понять, почему это происходит, и чувствуя, что он должен это знать.

Уже к финалу картины, его старая знакомая, которую он знает с детства, бросает ему случайную мысль о том, что для того, чтобы родился ребенок, другой человек должен умереть.

Она рассказывает ему эту сказку, которую он сам сочинил для нее в детстве, чтобы она не боялась похорон и мертвых.

Эти-то случайные слова и объясняют герою все. Он понимает, что, наконец, может объяснить себе суть странных происшествий в городе. Он спешит проверить свою версию.

Он звонит, но все родильные дома, чтобы ему сообщили о родах, которые должны произойти в ближайшие минуты, требует по городскому селектору, чтобы ему сообщили о фактах смертей.

И когда он узнает, что в одном из городских родильных домов родился ребенок, он с отчаянием ждет сообщения о чьей-либо смерти. Но селектор молчит.

Ребенок родился, и никто не умер.

На этом заканчивается фильм.

Я хочу сказать, что тот поток сознания, который превратился в конкретный объект – дитя, и сформи-ровался в логическую систему, разрушил сам ребенок, т. е. он появился, когда захотел и исчез, когда захотел, и с нами осталось только осознание. Осознание того, что мы ЭТО видели.

В заключении я хочу сказать, что мне невозможно объяснить самому себе до конца, о чем этот фильм.

Записки баталиста

От автора

Я долго думал, стоит ли опубликовывать эти рассказы. С одной стороны, прошло уже несколько лет. С другой – читатель увидит в них элементы подражания известным писателям прошлого. Но все-таки я решился. Потому что с этими рассказами, а, точнее, со временем их написания у меня связаны теплые и уже, отчасти, ностальгические чувства… В 1986 году в силу определенных обстоятельств я около полугода жил в семье моих друзей в Кунцеве. Семья состояла из Олега Сальхова, его очаровательной жены Ираиды и не менее очаровательной тещи Тамары Петровны. Еще в доме присутствовала собака под романтическим именем Гнида. Мы были молоды и не обеспечены, и если случались деньги, то они тут же превращались в еду и сигареты. Но так как у меня деньги случались реже всех, то меня просто кормили, что, впрочем, никого не тяготило и меня в том числе. Тогда мы зачитывались Хармсом и Зощенко. Хармс был только в «Самиздате», поэтому читать его было вдвойне интересно. И вот не помню когда, в какой день, я начал писать биографию гибели Славного Гвардейского Полка. Я набросал сначала пару рассказов и прочел их вечером на кухне, за сигаретой и чашкой чая под всеобщее одобрение. Так как мои литературные испражнения были приняты с большой теплотой, я обнаглел и начал писать рассказы поточным методом. Так случился цикл с большим количеством персонажей, от нижних чинов Русской армии до Императора. Олег Сальхов придумал для него название: «Записки баталиста».