Мне хочется, чтобы читатель запомнил, что индейцы, прославленные колонизаторами, не были людьми, которых мы, индейцы, уважали бы и считали бы своими лидерами. Они стали известными людьми у бледнолицых, потому что торговали тем, что им не принадлежало, и отдавали колонизаторам за бесценок народное достояние. Когда индеец Сиу совершал преступление и вызывал ненависть у своего народа, он убегал к бледнолицым, надеясь у них найти защиту. Но колонизаторы наших дней не были друзьями индейцев, так же как они не были друзьями между собой.
Когда мы добрались до берегов реки Миссури, мы увидели, что это место не для нас, нам здесь совсем не понравилось. Тут ничего не было похожего на Маленькую Белую речку, но уполномоченный старался убедить вождей, что эти места очень хороши для земледелия. Но что мы понимали в то время в земледельческих работах? Мы были охотниками и никогда не возделывали землю. Все, что нам нужно было для существования, росло в диком состоянии на родине. Зачем же нам перекочевывать сюда, где ничего не было, где природа была бедна? Мы тосковали без леса, богатого дичью, нам недоставало родных долин и рек.
Мы решили остаться у берегов Мутной реки только на зиму и старались на время примириться с местными условиями.
ТАЙНА, КОТОРАЯ БЫЛА ОТКРЫТА, И НЕОТКРЫТАЯ ТАЙНА
Была ранняя весна, и наши индейцы собрались в обратный путь. Они направились к тому месту, где сейчас расположено агентство Розбад.
Во время этого путешествия я заметил, что агент предоставил телегу, запряженную четырьмя мулами, для перевозки имущества Крапчатого Хвоста; кроме того, у Крапчатого Хвоста была и крытая коляска для личного пользования. Вскоре после того как мы вернулись с берегов Миссури - Мутной реки, - мы узнали, что Крапчатому Хвосту
было разрешено брать в кредит продукты и товары из любой лавки на территории резервации. Несколько времени спустя правительство выстроило ему двухэтажный дом. Индейцы-одноплеменники недоумевали, почему этими преимуществами пользуется только Крапчатый Хвост. Прошло некоторое время, прежде чем выяснились темные дела Крапчатого Хвоста.
Когда мы прибыли на место и стали разбивать свой лагерь, то узнали, что у родителей Бешенного Коня повозка - травуа - все еще покрыта шкурой бизона. Говорили люди, что как-то раз родители погибшего вождя развернули саван, который будто прикрывал сына... Но под этим саваном оказалась куча тряпок. Куда родные отвезли тело сына и где похоронили? Никто этого не знал. Это была тайна семьи Неистовой Лошади. До сих пор никто не знает, где его могила. Так не осталось ничего от одного из замечательнейших людей нашего племени. Ни у кого нет и его портрета, он никогда не снимался.
ЛАВКА МОЕГО ОТЦА
Вскоре после нашего возвращения отец купил большую четырехугольную палатку, в которой он решил начать торговлю. Прошло немного времени, и отец, получив разрешение у агента, срубил в лесу несколько больших деревьев, с тем чтобы распилить их на доски. Он задумал построить ларек для торговли. Я ничего не знал о том, что он работал на лесопилке, на берегу Маленькой Белой речки, пока не увидел его, возвращающегося домой с большими необтесанными досками. Когда отец заготовил достаточное количество досок для постройки ларька, он пригласил к себе на помощь двоюродного брата, по имени Тоскующий Волк. Они вместе принялись за работу и выстроили не только ларек, но и навес для сушки шкур, которые индейцы приносили в обмен на товары.
В моей памяти сохранилось воспоминание о том, как трудился мой отец, задрапированный по обычаю индейцев в одеяло. На талии одеяло придерживалось поясом, так что за пазуху было удобно класть гвозди. На голове у отца была серая фетровая шляпа - мода, заимствованная у бледнолицых, - но по обычаю индейцев он украсил ее орлиным пером. Две длинные черные косы свободно висели за спиной отца. Тоскующий Волк не носил фетровой шляпы, а длинные волосы его были завязаны узлом на затылке, чтобы не мешали, когда он забивал гвозди. Так же как и отец, он был закутан в байковое одеяло, которое придерживалось поясом. Мокасины и кожаные чулки служили им обувью отцу и его двоюродному брату. Так они и работали вдвоем на крыше в своих полуиндейских, полуцивилизованных костюмах.
Скоро лавка была выстроена и отделана изнутри; появились полки для товаров и прилавок, У отца не было весов, но это его не беспокоило: он приспособился измерять продукты кружкой.
Бывало, что покупатель просил отца отпустить ему товары в долг. Отец был неграмотный и не мог вести бухгалтерские записи, как это делали торговые люди у бледнолицых. Но, несмотря на это, он завел себе книгу, в которой стал вести своеобразные записи-зарисовки для памяти.
Помню, к нему в лавку зашел индеец, по имени Бегущая Лошадь, и попросил отпустить ему в долг товаров стоимостью на десять долларов. Отец достал с полки книгу и нарисовал голову человека, а над ней бегущую лошадь; перед лицом человека он поставил десять разных палочек. Такая запись гласила о том, что покупатель Бегущая Лошадь взял в кредит товаров на десять долларов. И когда через некоторое время Бегущая Лошадь вернул ему пять долларов, отец вычеркнул пять палочек.
