Мой генерал Торрихос - [29]

В Панаме много людей, в молодости развернувших над собой политические знамёна достоинства, но потом, встретив реальную жизнь, постепенно свернувших их в обмен на место для службы, авто, свой домик. При генерале Торрихосе многие из них получили возможность поднять вновь знамёна своей молодости, и они говорили ему об этом. И благодарили его за это. И я обязан ему за это не меньше. Он как бы содрал с меня коросту псевдокультуры и «замкнул» меня напрямую с реальной жизнью, потребностями людей в ней, жизнью, в которой ежедневно гибли друзья и с настоящими революционными идеями, и их сталью и свинцом.

Порой некоторые мои друзья-интеллектуалы, считающие себя революционерами, но ниже масштабом, спрашивают меня, был ли генерал революционером, я им отвечаю: «Да, в той или иной степени». Потому что отвечать им на этот вопрос всерьёз было бы для них подобно удару по башке.

На одной из стен в «бункере» висела большая карта Никарагуа. На ней разноцветные флажки, кружочки и стрелки использовались для иллюстраций приходящих оттуда новостей. В те дни в воздухе буквально витало ощущение победного завершения этой войны, полной бесконечных её конкретных деталей. Когда в Никарагуа та война закончилась победой, на той же стене в бункере появилась карта Сальвадора. И тогда его убили.

Конечно, важно понимать, когда, в какой период времени формировалось мировоззрение генерала Торрихоса, но ещё важнее – в каком пространстве оно формировалось и развивалось. Для него исторический контекст, а ещё более географический, пространственный в значительной мере были решающими для того, о чём он размышлял и в какой форме это происходило.

Размышлять, думать не было для него каким-то чисто химическим процессом по типу того, как это происходит с кем-то в стерильных лабораториях и в белых перчатках. Размышления помечены грязными следами жизненных явлений, и все мы знаем, сколько там грязи, тайн и загадок.

Сам Аристотель в одной из своих самых любимых придумок полагал, что Бог не заморачивался думами о мирском именно потому, что не хотел запачкаться в его грязи. Он думал исключительно о себе. Бог у Аристотеля не только не создавал этот мир, но даже и не знал о его существовании. У христиан не было другого выхода, кроме как приспособиться к теологии Аристотеля, чтобы найти ей другую, более подходящую для них собственную опору.

К чему я веду? А к тому, что размышлять, находясь в Чорильо, это не одно и то же, что размышлять, расположившись в Альтос дель Гольф, одном из богатых районов столицы. По-разному и о разном думается в этих разных местах столицы. Кто знает, чего стоило генералу принять решение о расположении Генштаба вооружённых сил в этом самом бедном народном районе города, где он работал столько лет. И он хорошо знал причину и цель этого. И всегда сопротивлялся предложениям о переносе штаба в другое место. «Если мы перестанем видеть перед собой бедность, мы скоро забудем о ней», – сказал он как-то своему двоюродному брату и его исполнительному секретарю полковнику Диасу. Это был его основной довод в пользу такого решения: оставаться в Чорильо, чтобы бедность всегда простиралась перед глазами офицеров его вооружённых сил.

Помню, как однажды, проходя с ним мимо здания парижской оперы, я сказал ему как бы в шутку: «А ведь когда Вы, мой генерал, работали патрульным офицером, разбирая дрязги между соседями, поливающими друг друга мочой, я слушал тут оперы». «Ну да, – ответил он, – вот поэтому ты сейчас сержант, а я – генерал». Так он будто бы остался прав, но я видел, как он вздохнул явно потому, что его ранила эта моя шутка. Я знал, что он всегда завидовал этой полубогемной жизни студентов, учившихся в Европе, и недостижимой для него рафинированной культуре, к которой у него не было доступа. Его Университетом была Улица, и на ней он стал в высшей степени (magna cum laude – лат.) доктором.

Ему очень нравился Париж и вообще Европа, но не без контекста и осторожности, с которой панамцам, например, надо считаться, перед тем как решиться ехать сюда для учёбы. Он сказал однажды: «Париж слишком прекрасен и может поглотить своей красотой любого. Надо уметь защищаться перед ним». И когда он говорил плохо о Париже, он на самом деле льстил Парижу, потому что к недостаткам этого города он относил его красоту и очарование, которые он сам чувствовал всем своим существом.

Как-то ему сказали, что один из его политических соратников, некто Ренато Перейра, отправленный им сюда на учёбу, в Париже пристрастился обедать исключительно с вином. «Пригласите-ка его ко мне, – сказал генерал. – Я его отправлю работать в порт Армуэллес». Я думал, он шутит, но потом я узнал, что он действительно отправил его в этот во всех отношениях далёкий от Парижа порт на перевоспитание.

Прилетая в Париж, он всегда задирал меня, говоря, что «у меня лицо начинает сиять, как только я вижу этот город». И это правда, потому что это действительно так. Я ответил ему однажды, что это всё же лучше, чем сияющие от удовлетворения глаза некоторых сопровождающих его лиц, прибывающих с ним в США.

Он часто цитировал изречение Ортега и Гассета: «Я – это Я и мои обстоятельства» – и добивался, чтобы и для него самого, и для его политических кадров панамские обстоятельства были важной частью их «Я». И ничего другого он не искал ни в Коклесито, ни в других уголках страны, будь то в сельве или в деревнях. Он не только хотел найти решения проблем, с которыми сталкивался. Он хотел, чтобы эти решения были национально окрашены. «Родину надо строить с её глиной на сапогах», – однажды сказал он. И народ, крестьяне своим подсознательным чутьём понимали, что этим хочет сказать генерал, и потому были благодарны ему и уважительны с ним.