На этот раз бай не прерывал старого Расула.
— Ты все сказал, что хотел? — спросил он, когда чабан умолк. — Теперь моя очередь. Ты живешь на свете дольше меня, а по виду лет тебе меньше, чем мне. Так что до твоей могилы еще много переходов. Поспорили мы с тобой, но ты не обижайся. Как раньше пас свою отару, так и паси.
Когда-то Расул был простодушен, но прожитая жизнь сделала его недоверчивым.
— Ты говоришь: «Как раньше пас свою отару, так и паси». А я слышу: «Паси до тех пор, пока я не подыщу другого чабана». Так бывало уже, помнишь? Когда ты поругался с Мередом, ты ему сказал: «Не бери с меня пример, я погорячился. Делай свое дело как раньше, — паси овец». А сам уехал в аул и вскоре прислал нового чабана, а Мереда прогнал. Если ты забыл про этот случай, так я помню. И потому я уйду. Не думай, что на всем свете только у тебя можно найти кусок лепешки и заварку чая. Я чабан. А для чабана всегда найдется отара, которую надо пасти. Из всего, что ты сказал, бай-ага, одно верно — я еще крепкий.
— Бе-ге-е... — презрительно протянул бай. — Значит, уйдешь? Куда же? Может, на ту сторону, в колхоз?
— Может быть, — с достоинством ответил Расул.
— А забыл, что тебя ожидает на той стороне?
— Я ничего не забываю.
Про колхоз бай упомянул не случайно. Лет десять назад, в один из редких приездов, Расул пил чай у него в доме, а по радио звучали туркменские песни, знакомые с детства, и какие-то новые, которые Расул слышал впервые. Про одну такую человек из радиоприемника сказал, что передает ее по просьбе животноводов колхоза «Тазе ел».
Тогда Расул и спросил у своего хозяина: вот говорили, что колхозы давно развалились и люди там поумирали от голода, и мором их покарал аллах за измену законам отцов... А как же теперь они хотят слушать песни? Бай только недобро усмехнулся в ответ, а ничего толком объяснить не пожелал. Но вопрос, заданный ему Расулом, запомнил. Иначе сегодня не стал бы злорадно предлагать: «Может, отправишься пасти колхозный скот?»
Бай сел в седло и уехал.
Семь раз проклял Расул тот день, когда пришел к дверям его дома наниматься в пастухи. Но что ему сейчас оставалось делать? Не бросить же отару — просто взять и уйти. Овцы ведь ни в чем не повинны перед ним, Расулом.
Он снова устроился в тени чинары и закрыл глаза, чтобы отдохнуть до наступления вечерней прохлады, чтобы продолжить сон, прерванный хозяином. Но сон не шел. Растревожил бай намеком: что произойдет, если Расул посмеет объявиться на той стороне...
А что произойдет? Расул часто обращался к своим ранним воспоминаниям, потому что вся его дальнейшая жизнь была не столь уж богата событиями.
Вот и сейчас он вернулся в то невообразимо далекое утро, когда какой-то парнишка, не похожий и похожий на старика под чинарой, выгнал отару на пастбище поблизости от колодца и неожиданно в лощине между барханами увидел вооруженных всадников.
Да, впрочем, не так уж неожиданно. По слухам, Джунаид-хана крепко потрепали большевики, и его нукеры искали спасения в песках, в пустыне, которую аллах создал для всех преследуемых.
Песок Каракумов! Его прикосновение ласкает, как рука любимой женщины... Песок чист, как родниковая вода, — недаром же кумли, жители пустыни, обряд омовения совершают песком, когда нет колодца или дождевой ямы.
Пока всадники приближались, Расул успел подумать о многом. Отара, которую он пас, принадлежала хану племени джунаидов. Ему принадлежал и колодец, из которого пили овцы. Но безбрежные, отглаженные ветром пески принадлежали всем, и Расул был таким же хозяином здесь, как и всесильный хан.
Может быть, не окажись с ним необъезженного гнедого жеребца, Расул и по сей день оставался бы в своих песках.
Гнедой конь хана, разлученный с табуном, едва подпускал к себе (кое-как удалось оседлать, накинуть уздечку), а не то что дал бы сесть: каждого, кто пытался сделать это, он тут же сбрасывал на землю.
У Расула был особый дар в обращении с животными, будь то смирные овцы или надменные верблюды, или не знавшие узды полудикие кони. Коней он знал и любил с детства — чабаны Джунаида на ишаках не ездили, на кошах всегда стояли лошади. И любуясь гнедым, который косил бешеным глазом на спешившихся нукеров, Расул уже знал, что этого коня можно покорить, только дав ему волю, — отпустить повод, и пусть несется сломя голову, пока не выбьется из сил, не выдохнется. Самое главное — усидеть на нем, а за это Расул не беспокоился.
Когда босоногий, в худой шапчонке парень подошел к коню поближе, один из нукеров насмешливо сказал:
— Хей, сынок, это не баран, не лезь под копыта, нам некогда хоронить тебя.
— Ага, — почтительно сказал Расул, — пусть мои похороны не будут вашей заботой. Дайте мне повод.
— Поди прочь!
Но тут вмешался Джунаид-хан. Видно, решил поразвлечься.
— Пусть попробует.
И нукер послушно передал повод мальчишке. В мгновение Расул оказался в седле, припал к шее коня, ухватился за гриву, когда тот встал на дыбы. А едва гнедой коснулся земли передними ногами, ослабил поводья и огрел его камчой между ушей. Конь понес и то останавливался внезапно, то взлетал на дыбы. Но парнишка пока что сидел, как влитой.
