— Приходи, — сказал он в трубку. — Это будет на пользу нам обоим.
И вот я собираюсь на это мероприятие.
На диване разложены мои лучшие одеяния, со стены на меня с некоторой укоризной поглядывает отксерокопированный портрет Кирилла Семеновича Москаленко, а из зеркала в дверце шкафа смотрит мое собственное отражение.
Ну что же, время приближается к вечеру, пора одеваться...
Я медленно влезаю в брюки, натягиваю на себя белую шелковую майку, потом отутюженную Ириной до снежного хруста рубаху. Тщательно повязываю на шее купленный мною недавно на Зябликовском рынке ослепительно синий галстук, который, я знаю, производит весьма эффектное впечатление, после этого облачаюсь в жилетку и пиджак, и подхожу чуть ли не вплотную к зеркалу.
«Здравствуйте, господин Президент! Рад с Вами познакомиться, господин Президент! Очень приятно, господин Президент!» — мысленно произношу я слова приветствия, протягивая вперед в полупоклоне (словно бы для рукопожатия) свою правую руку. И вдруг с изумлением вижу, как моя вытянутая навстречу воображаемому собеседнику ладонь непроизвольно сжимается, как бы охватывая собой воображаемую рукоятку, а мой указательный палец при этом совершает несколько почти мгновенных последовательных сжатий — как будто бы я быстро-быстро надавливаю на курок некоего невидимого мною (виртуального?) пистолета.
«Господи, — подумал я, холодея, — фамильное это у нас, что ли?..»
Москва,
12 июня 2001 года.
