Мой брат Сэм: Дневник американского мальчика - [43]
Первое время после смерти Сэма я с трудом справлялся даже с обычными обязанностями в таверне и магазине, но время лечит раны, и следующей осенью я задумался о своем будущем. Под руководством мистера Хирона я начал учиться на землемера. Он давал мне уроки бесплатно. Когда война закончилась, мы с мамой продали таверну и переехали в Пенсильванию, где была нужда в оценщиках земли. Переезжая с места на место, мы наконец осели в небольшом городе Уилкиз-Бэрре, где открыли таверну. Кроме того, я занялся торговлей землей. Постепенно доходы мои росли, я построил лесопильный завод, а потом, объединившись с группой других людей, основал банк. Я женился, и у нас родились дети; с Божьей помощью дела у меня шли хорошо — так что сегодня живу безбедно и радуюсь внукам, правнукам и фруктовым садам.
Мама так никогда и не смирилась со смертью Сэма. Она сдержала свое слово и, пока шла война, отказывалась обслуживать офицеров Континентальной армии. Мне приходилось делать это самому. Она дожила до глубокой старости и в конце жизни часто вспоминала Сэма в разговорах и рассказывала внукам, каким он был упрямым. Впрочем, она держалась молодцом.
Я уверен, что у нашей страны будет славная история. Освободившись от британского господства, она стала богатеть, и я вместе с ней. Возможно, однажды, в какую-нибудь будущую годовщину Соединенных Штатов, кто-нибудь прочтет мою историю и узнает, какой ценой нам все досталось. Отец говорил: «Во время войны мертвые платят по долгам живых».
Даже сейчас, спустя пятьдесят лет после событий, унесших отца и Сэма, я думаю, что путь к достойной жизни можно найти и без войны…
Что в этой книге — правда?
У историков есть множество способов выяснить, что и почему произошло в прошлом, но даже им не дано знать все. Когда мы писали нашу книгу, то старались придерживаться исторических фактов настолько, насколько возможно, но, конечно, что-то нам пришлось изменить. В Коннектикуте действительно существует город Реддинг. Дом, который мы назвали таверной Микеров, все еще стоит на пересечении шоссе 58 и Кросс-Хэйвей. Старая церковь сгорела, и в 1833 году на ее месте была построена новая. Во дворе церкви, на кладбище, могильные плиты членов семей Хиронов и Микеров.
Место, где когда-то расположился лагерем генерал Путман, теперь известно в Реддинге, как парк Путмана. Там заново построили несколько лачуг, чтобы показать, как они выглядели в те дни; если вы когда-нибудь окажитесь в Реддинге, то увидите холм, по которому кто-то мог спускаться, перебегая от пня к пню; стоит учесть только, что в наши дни холм снова весь порос деревьями.
Многие из людей, упомянутые в этой книге, существовали на самом деле. Генерал Израэль Путман был известным американским патриотом, жестким, преданным и храбрым человеком. Полковник Рид тоже невымышленный персонаж. Том Воррап тоже не выдуман, он в самом деле жил в лачуге за домом полковника Рида. Раб Нед существовал реально — он умер в точности так же, как мы и описали. Уильям Хирон, весьма загадочная личность, был, похоже, двойным агентом и работал и на американцев, и на британцев. Впрочем, историки точно не знают, какова была его роль. Капитан Беттс, Дэниель Старр, Амос Роджерс, маленький Джерри Сэнфорд, священник Джон Бич — тоже реально существовавшие люди.
Конечно, все, что говорят эти люди в нашей истории, — выдумка. Мы постарались, чтобы они поступали так, как по нашему мнению, должны были бы поступить в сложившихся обстоятельствах, но это только наше предположение.
А как же Микеры? В Реддинге жила семья Микеров, им принадлежала мельница на реке Эспектак, куда ходили рыбачить Джерри и Тим. Больше о Микерах нам ничего не известно. Можно сказать, что мы их выдумали — Тима, Сэма и их родителей. И Бетси Рид мы тоже выдумали. Но старались сделать так, чтобы наши герои делали только то, что было возможно в то время. При этом мы сознательно использовали современный язык — во-первых, чтобы книгу было проще читать, а во-вторых, потому, что на самом деле никто не знает, как разговаривали люди в то время.
Что касается развернувшихся в книге событий, то они произошли на самом деле. Студенты из Йеля в 1775 году в массовом порядке покидали университет, чтобы принять участие в войне. Повстанцы прошли через Реддинг и отобрали у жителей города оружие, потому что большинство из них сочувствовали тори. Путешествие Микеров в Верплэнкс-Пойнт придумано, но сам Верплэнкс-Пойнт существует — вы можете побывать в городе Верплэнксе и сейчас. Ковбои — такие, какими мы их описали, — на пути в Верплэнкс-Пойнт угоняли стада и грабили путников. Набег на Реддинг британцев под предводительством генерала Тирона тоже не выдуман, и сражение в доме Дэниеля Старра, включая обезглавливание Неда, происходило, по свидетельству очевидцев, точь-в-точь как мы его описали. Известно, что капитан Беттс, мистер Роджерс, Джерри Сэнфорд и некоторые другие были позже отпущены, но спустя какое-то время Джерри Сэнфорд попал в плавучую тюрьму, где и умер.
Конечно, казни Сэма Микера не было, потому что никакого Сэма не существовало. Но мясник Эдвард Джонс и семнадцатилетний солдат Джон Смит были казнены Путманом. Свидетельства очевидцев казни противоречивы, так что нельзя быть уверенным в деталях, но мы постарались сгладить противоречия и дать по возможности объективную картину происшедшего.
Книга американского музыковеда Дж. Л. Коллиера посвящена истории джаза. В ней освещаются основные этапы развития этого своеобразного вида музыкального искусства, даются характеристики выдающихся джазменов, оценивается роль джаза в современной культуре. Издание рекомендуется специалистам — музыковедам, исполнителям, а также широкому кругу читателей.
Автор книги, известный американский исследователь и историк джаза, знаком советскому читателю по своей работе «Становление джаза». В монографии, посвященной творчеству выдающегося американского музыканта Луи Армстронга (1900-1971), автор ярко и профессионально рассказывает о пути становления своего героя, отказываясь от традиционной для прессы США романтизации «суперзвезды». Дж. Коллиер показывает, как коммерциализация культуры, расовая дискриминация помешали полному осуществлению огромного дарования трубача, композитора, певца.
Дюк Эллингтон (1899-1974) — известный американский пианист, композитор, руководитель джаз-оркестра, один из создателей различных стилей джаза. Книга написана Дж. Л. Коллиером, предыдущие труды которого «Становление джаза» и «Луи Армстронг» пользовались большой популярностью у советского читателя. Издание иллюстрировано. В книге использованы архивные фотоматериалы.
«Заслон» — это роман о борьбе трудящихся Амурской области за установление Советской власти на Дальнем Востоке, о борьбе с интервентами и белогвардейцами. Перед читателем пройдут сочно написанные картины жизни офицерства и генералов, вышвырнутых революцией за кордон, и полная подвигов героическая жизнь первых комсомольцев области, отдавших жизнь за Советы.
Жестокой и кровавой была борьба за Советскую власть, за новую жизнь в Адыгее. Враги революции пытались в своих целях использовать национальные, родовые, бытовые и религиозные особенности адыгейского народа, но им это не удалось. Борьба, которую Нух, Ильяс, Умар и другие адыгейцы ведут за лучшую долю для своего народа, завершается победой благодаря честной и бескорыстной помощи русских. В книге ярко показана дружба бывшего комиссара Максима Перегудова и рядового буденновца адыгейца Ильяса Теучежа.
Автобиографические записки Джеймса Пайка (1834–1837) — одни из самых интересных и читаемых из всего мемуарного наследия участников и очевидцев гражданской войны 1861–1865 гг. в США. Благодаря автору мемуаров — техасскому рейнджеру, разведчику и солдату, которому самые выдающиеся генералы Севера доверяли и секретные миссии, мы имеем прекрасную возможность лучше понять и природу этой войны, а самое главное — характер живших тогда людей.
В 1959 году группа туристов отправилась из Свердловска в поход по горам Северного Урала. Их маршрут труден и не изведан. Решив заночевать на горе 1079, туристы попадают в условия, которые прекращают их последний поход. Поиски долгие и трудные. Находки в горах озадачат всех. Гору не случайно здесь прозвали «Гора Мертвецов». Очень много загадок. Но так ли всё необъяснимо? Автор создаёт документальную реконструкцию гибели туристов, предлагая читателю самому стать участником поисков.
Мемуары де Латюда — незаменимый источник любопытнейших сведений о тюремном быте XVIII столетия. Если, повествуя о своей молодости, де Латюд кое-что утаивал, а кое-что приукрашивал, стараясь выставить себя перед читателями в возможно более выгодном свете, то в рассказе о своих переживаниях в тюрьме он безусловно правдив и искренен, и факты, на которые он указывает, подтверждаются многочисленными документальными данными. В том грозном обвинительном акте, который беспристрастная история составила против французской монархии, запискам де Латюда принадлежит, по праву, далеко не последнее место.