— Дурья голова, оттого и не понимаешь.
Конон Иванович тяжело хмелел.
— Вытаскивай письмо-то! Давай читать.
Янкелевич неохотно вынул Мотино письмо, уже загрязнившееся в его кармане.
Конон Иванович выхватил его и разорвал конверт. Непослушной рукой вытащил и напялил очки. Принялся за чтение.
Письмо недлинное было и, прочитав раз, он снова перечитывал его, как будто не понимая смысла.
Янкелевич, перегнувшись через стол, смотрел ему в лицо.
— Что с вашими глазами, Конон Иванович? — спросил он вдруг.
— Лошадей! — закричал Конон Иванович. Он вскочил и махал бумажкой: Лошадей! Она пишет: прости и приезжай. Она пишет: если не дождусь завтра к вечеру, порешу с собой. Янкелевич, скорей считайте, когда это «завтра вечером»!
Конон Иванович грузно упал на стул.
Янкелевич, дрожа и дергаясь, разглядывал конверт.
Хозяин пивной, глядевший на них, подошел и перенял конверт.
— Завтра вечером — это значит вчера вечером, — рассудительно сказал он: — Прикажете еще пива или рассчитаетесь?
— Еще, еще! — застонал Конон Иванович, встряхивая головой, как облитый.
— Вчера вечером! — прошептал Янкелевич. — Как хорошо! Она умерла артисткой.
И он сидел, блаженно закатив глаза, пока не подали пива.
1914
