Мост на реке Бенхай - [16]

— Скоро мы будем отмечать древний праздник весны. Он наступает в те дни, когда на склонах гор распускаются белые цветы бан. Это также пора свиданий молодых людей. И если Новый год — это рождение весны, то праздник цветов — это ее зенит.

Из-под навеса во дворе одного из домов, мимо которого мы проходим, доносятся мерные глухие удары. Заглядываем туда. Во дворе стоит белая пыль — это мука из высушенной маниоки, размельчаемой в ступе, приводимой в движение ногой. Такая ступа называется по-вьетнамски кои дам, а на языке таи — монг.

На крышах домов установлены скрещенные куски древесины. Это — кхау кут, «рога буйвола», символ счастья и успеха, подаренные владельцу нового дома. А дома из бамбука, окруженные кольцом низких пальм и деревьев папай, действительно новые, хотя они уже успели вписаться в окружающий пейзаж. Видя, что я разглядываю постройки, Хоанг Но говорит:

— Вы обратили внимание на то, что здесь скот и птицу держат под жильем?

Я киваю головой.

— Так вот, мы объявили войну этому обычаю! Мы разъясняем людям, что ради гигиены и для охраны здоровья надо строить для скота отдельные помещения вдали от домов. В наших деревнях, расположенных поблизости от Шонла, вы теперь не найдете ни одного дома, где буйволы и куры помещаются рядом с людьми. И второй, очень важный вопрос: мы приучаем всех пить только кипяченую воду. Некоторые жители еще и по сей день считают, что это пустая выдумка. А ведь тут налицо проблема профилактики, охраны здоровья и борьбы с многочисленными заболеваниями.

…Нас долгое время провожает большая группа таи. Преобладает молодежь. Девушки-подростки, их матери и взрослые сестры движутся с одинаковой врожденной грацией. Они так красивы, что от них трудно оторвать взгляд.

Я остановилась возле дома, на изгороди которого виден листок с текстом объявления.

— Это звучит почти как начало песни! — записывая его, говорю я своим спутникам.

Нинь хохочет. И не мудрено — эта длинная надпись означает: «Проверь, внесена ли твоя фамилия в списки избирателей!».

— Все это очень обыденно, не правда ли? — подшучивает Хоан. — Цветы бан, музыка кенов, экзотические обычаи, которые так понравились твоим коллегам писателям! И вдруг крайне прозаическая основа всей экзотики: борьба за питье кипяченой воды, за отдельные хлева дли буйволов и за клетки для кур!..

— Зря смеешься! Ты хорошо знаешь, что я отнюдь не ищу экзотики. И вообще не ради нее я приехала сюда! — отвечаю ему почти со злостью, не замечая озорных искорок в его глазах. Совсем забыла, что он любит беззлобно шутить.

Горы потемнели, стали как бы ближе и резче, словно хотят подойти к домам, сгрудившимся в этой долине. Взошла луна, серебристой пылью осыпав серое шоссе и заросли леса Электроэнергия в Шонла подается в дома только до одиннадцати часов вечера. Откуда-то издалека доносится сигнал московской радиостанции — голос неправдоподобно отдаленного мира. Город погружается в темноту: гаснут огни. Сверчки и цикады усиливают свою пронзительную и неумолчную музыку. Поет на все голоса вьетнамская ночь, тревожно шепчут что-то джунгли…

* * *

Мы и сегодня выезжаем очень рано: нам предстоит одолеть самый трудный, хотя и весьма живописный, участок маршрута. Нинь упорно молчит, лишь изредка я перехватываю его пытливый взгляд. Так и кажется, что он ждет — а не скажу ли я, после двух дней нелегкой дороги: «Хватит!». Вчера вечером я случайно услышала обрывки разговора, который он вел с Хоаном. Они повторили несколько раз знакомое слово май бай — «самолет». Неужели Нинь все еще думает, что обратный путь в Ханой я соглашусь проделать самолетом? Зря — этого он не дождется!

Спать пришлось мало: в пять утра меня уже подняли на ноги громкие звуки радиосигнала. Пришлось выбираться из-под противомоскитной сетки. Тревожно осматриваюсь вокруг: как с погодой?

Серое небо над горами начинает светлеть, появились жемчужные отблески. Холодная вода гонит прочь остатки сна. С удовольствием пью горячий горьковатый зеленый чай. Чувствую себя отлично.

Хап старательно осматривает и проверяет машину. Мы должны проделать значительную часть пути в полуденный зной — время особенно трудное для шофера в здешних условиях.

Едем довольно быстро. Два часа такой езды — и около восьми утра мы уже в горах. Вверху, вдоль красноватой ленты дороги, петляющей по склону, ползут облака. Заросли бамбука и дикие бананы исчезли, остались где-то далеко внизу. «Слоновья трава» с огромными стеблями и кудлатой верхушкой, вдвое выше роста среднего человека, пучками растет у дороги. Рядом с ней вижу и другие травы — высокие, похожие на чудовищные метелки. Ветровое стекло машины запотело, по нему сбегают капельки влаги. Достаю теплый свитер-пронизывающий холодок вызывает дрожь…

Из тумана вдруг появляются люди. Двое мужчин-таи держат под уздцы небольших лошадок. Дикие и норовистые животные не привыкли к машинам: при звуке работающего мотора они рвутся из упряжки и встают на дыбы. Мео, в синих коротких сборчатых юбках, несут спящих младенцев не так, как вьетнамки — у бедра, а на спине. Мужская половина мео бреет переднюю часть головы, а свисающие назад пряди волос подстригает особым способом. На шеях у них поблескивают серебряные обручи, а за поясом торчит неразлучный