Москва за океаном - [7]

И то сказать, если дом — это машина для жизни, то автомобиль — уж тем более машина для жизни. И такое внимание к ее размеру главным образом оттого, что в ней проходит большая часть жизни… Автомобиль там для многих главней квартиры или дома. Ведь они заводят в первую очередь машину, а не собственное жилье — многие до этого за всю жизнь не успевают дозреть.

Романтика в отношении авто у американцев, конечно, случается, но не такая сильная и не такая долгая, как наша… Мальчишки, которым к шестнадцатилетию купили подержанную "старушку", еще с ней могут носиться, и называть женским именем, и связывать этот железный предмет с нежными чувствами (которые и испытываются к подружкам на заднем сиденье, а не в русском холодном и жестком подъезде). Но после вступления во взрослую жизнь романтика эта проходит. Взрослые там не делают истории из езды на авто: ну, сел да поехал. И до какого же неприличного равнодушия доходит у них отношение к авто, что они творят с машинами! На "кадиллаках" ездят пенсионеры, на могучих вездеходах "бронко" совершенно высохшие дедушки в очках с толстыми линзами. Или вдруг обгоняешь новый сверкающий белый "гранд-чероки", заглядываешь в окно, а там вместо бандита, ну, или бандитской подружки вовсе не похожая на проститутку девчушка; ездить, что ли, учится — 40 миль в час дает. А, к примеру, "шевроле-кавальер", до которого мечтают дослужиться старшие офицеры московской ГИБДД, там считается дешевой маленькой машинкой. Ее почему-то выбирают потрепанные матери-одиночки или очень немолодые, давно на себя рукой махнувшие негритянки.

Скучно американцам ездить на машинах… Они из них не вылезают от безысходности. За редкими исключениями, типа Нью-Йорка или Сан-Франциско, общественный транспорт в Штатах настолько слабенький, что на него просто никто не рассчитывает. Я сам там взвыл: за пивом — на машине, в булочную — на машине, и в парикмахерскую, и в бар, в библиотеку тоже… Американцы как цепями прикованы к своим машинам. Я теперь с небывалой и прежде недоступной радостью специально катаюсь в Москве на метро. Эта свобода выбора средства передвижения просто пьянит.

Нет пиетета, нет романтики в американском отношении к авто! Человек садится в машину равнодушно, автоматически и бездумно, как он садится на стульчак. И делает это регулярно, автоматически, по мере надобности, ему в голову не приходит рассказывать о связанных с этим переживаниях. Никаких потрясающих историй. Разве таким возможно хвастать? Сходство со стульчаком усиливается, когда ознакомишься с американской шоферской привычкой запасаться книжками в дорогу. Какими такими книжками? Которые надиктованы на аудиокассеты и продаются во всех больших книжных магазинах (об этом я позже расскажу с подробностями).

…Чуть отъедешь от надменного, хамского Нью-Йорка (или точно такого же Вашингтона), сразу замечаешь, что хамство кончилось и посторонние люди вдруг начинают тебя любить. Кассиры на шлагбаумах, которым вы платите toll за въезд на приличную дорогу, начинают улыбаться и спрашивать, как вы поживаете. (Этот toll размером бывает от 25 центов до 7 долларов; и лучше всегда иметь при себе мелочь и мелкие купюры, чтоб не попасть в суровую ситуацию.) Прохожие доверчивы, как дети, улыбаются, лезут здороваться и, если спросить дорогу, терпеливо будут объяснять в подробностях. Они приветливы и сами пристают с вопросами, предлагают помощь. В придорожной забегаловке официантка может вас взволнованно спросить:

— Это не ваша машина красная? Так у вас габариты не выключены…

Это мило с ее стороны и это не особая для меня одного любезность — еще пару раз такое повторялось в других медвежьих американских углах.

Машина-то понятно, что моя; у них в штате номера другого цвета. А я единственный чужак на 50 миль вокруг…

Кинотеатры, бары, "Макдональдс", банк, телефон — много чего я там видел, чем можно пользоваться не выходя из машины, я и сам пользовался. Это так трогательно, так по-детски! Так маленькие мальчики катаются на игрушечной педальной машинке по квартире и заезжают к маме на кухню за пирожком. Или как подростки едят мороженое, не слезая с велосипеда.

Когда человек стоит в очереди куда-то в drive-through, не вылезая из машины (например, в "Макдональдс"), это напоминает очереди в машинах же, в которых сидели отдельные счастливчики и ждали записи на мебель или на телевизоры.

Не буду вас утомлять рассказами об организации движения в Нью-Йорке, Вашингтоне и Лос-Анджелесе — это и так все знают. Куда интереснее забраться в глушь… (Чтоб кататься по ней, неплохо бы придумать какой-то осмысленный маршрут. Например, взять банальный набор достопримечательностей типа Великий каньон, Диснейленд, Ниагарский водопад и так далее, в атласе все показано. Или, как я, проехаться по здешним городам с названием Moscow, которых в Штатах аж 22.) И вот там-то вы увидите вещи совершенно неожиданные. Захолустье попадается ну настолько замечательное, почти таежное!

Какие ж там бывают глухие места! Я-то раньше думал, что у них для изображения захолустья в Голливуде строят особенные декорации, ан нет. Все взято из жизни. Бывало, завернешь по указателю на заправку, а там вместо сверкающей будки из стекла и металла — полусгнившая, черная от дождей деревянная халабуда, а на ней неряшливый росчерк мелом: "Закрыто, люди скоро будут".