Москва- 3. Энциклопедия городского криминала - [14]

По такой же схеме организована работа такси на остальных вокзалах. По-другому нельзя. Жить надо справедливо — по «понятиям».

Своеобразие нынешнего привокзального извоза состоит еще вот в чем. Редко кто из водителей соглашается ехать на небольшое расстояние. Они предпочитают стоять без дела, играть в карты или травить анекдоты, сидя в прокуренном салоне автомобиля, но не размениваться по мелочам. Лучше дождаться хорошего поезда и взять пассажира «на удар». Другими словами, за одну посадку получить столько, сколько другие соберут за целый день изнурительных поездок по задыхающемуся от избытка транспорта городу.

Бывают исключения из правил. Рассказывают такой полуанекдот. К стоянке такси у Ярославского вокзала, расположенного по другую сторону площади от Казанского, подходит приезжий с набором объемистых сумок. Нервно поглядев на часы, он обращается к стоящим у машин водителям:

— Кто свободен?

Шоферюги, которым в радость любое развлечение, лениво отвечают:

— Все, папаша. В свободной стране живем.

— Ребята, я опаздываю. Полчаса до отхода поезда. Наш на три часа позже прибыл…

— Ладно, ладно, — снисходительно успокаивает один из водителей. — Куда ехать-то надо? За полчаса… У нас ведь не вертолеты, дядя!

— До Казанского вокзала.

Таксисты еле сдерживают улыбки.

— Ну-у, — разочарованно тянет водитель.

— Я заплачу, ребята, — почти умоляет пассажир. — Нельзя мне опаздывать…

— А сколько заплатишь-то? — продолжает водитель. — Путь неблизкий, но постараться можно.

— Ваша цена, — выдыхает пассажир.

И таксист, не моргнув глазом, хотя до Казанского вокзала пешком три минуты — пересек площадь, и там, — объявляет «аэрокосмическую» цену.

— Поехали, — соглашается опаздывающий и, едва не добавив слово «благодетель», бросается к потрепанному «Москвичу».

Возможно, подобные случаи редкость. Но то, что анекдот взят из жизни, подтвердит любой занимающийся частным извозом водитель. Если же использовать лексику таксистов, то итог прозвучит так: один «удар» — и ты «в шоколаде»…

Глава 2 ВСЕ ЧЕТЫРЕ КОЛЕСА

Москву нельзя представить без автомобилей.

Они — привычная деталь столичного ландшафта, его украшение и изъян одновременно. С одной стороны, по улицам разъезжают самые роскошные и престижные новинки автосалонов, которые раньше можно было увидеть лишь на страницах модных журналов или каталогов. С другой — передвигаться по городу на машине порой просто невозможно — быстрее и проще на метро или пешком.

В летние месяцы выхлопы двух с половиной миллионов двигателей зависают над столицей в виде сизой удушливой дымки. Зимой на раскисших заснеженных дорогах поездка превращается в испытание нервов водителей и пассажиров.

Тем не менее число легковых машин в Москве продолжает расти. И снижения автомобильного бума, а значит, связанных с ним преступлений — краж, угонов, грабежей и разбоев — ожидать не приходится. Почему так происходит, вопреки перегруженности города транспортом и продолжающемуся экономическому спаду? Чем объяснить стремление людей во что бы то ни стало обзавестись легковой машиной? Среди прочих предположений есть и такое: стать автовладельцем человека заставляет мегаполис, подчиняющий своим законам психику и менталитет горожанина.

«ОДНОГЛАЗЫЙ БАНДИТ»

Когда-то столицу круглосуточно обслуживали машины двадцати одного таксопарка. Автомобильная империя, входившая в систему Мослегавтотранса, существовала десятки лет и, казалось, будет существовать всегда. Но времена изменились. В прежнем виде московского такси давно нет. Осталось лишь два таксопарка с теми же порядковыми номерами. Другие автопредприятия перепрофилировались или, после нескольких реорганизаций, превратились в частные фирмы, занимающиеся перевозками пассажиров и грузов.

Изменения на рынке автоуслуг объясняются хаотичным и плохо продуманным акционированием таксопарков, что привело к разрушению безукоризненно отлаженной системы. Впрочем, даже если бы этого не случилось, система таксопарка была обречена. Во-первых, число автомобилей в городе выросло в сотни раз, и такого спроса на такси уже нет. Во-вторых, извозом теперь может заниматься любой водитель.

И все же столичное такси, даже в том виде, в котором оно сохранилось, представляет несомненный интерес. Без рассказа об извозе контуры криминальной географии Москвы оказались бы неполными.

Еще не так давно 90 процентов легковушек, двигавшихся по улицам столицы, имели черные «шашечки» на дверях. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть старые фотографии или кинохронику. В семидесятых и восьмидесятых таксомоторы оставались для города важнейшим видом транспорта. Социальную значимость такси подтверждают и такие факты. С помощью таксистов удавалось раскрывать преступления. Автомобилями ведь пользовались не только добропорядочные пассажиры. Да и сами водители нередко оказывались членами банд, сами принимали участие в налетах и ограблениях.

Случалось, таксисты становились жертвами преступников. Их профессия, по оценкам криминологов, входила в группу риска.

До сих пор остается нераскрытой серия убийств таксистов, зафиксированная сразу в трех городах — в Санкт-Петербурге, Твери и Москве. В ней двенадцать эпизодов. Во всех случаях убийца подсаживался в машину на заднее сиденье и производил единственный выстрел из самодельного пистолета. Смерть наступала от ранения в затылок или в голову за ухом. В Москве преступник «отметился» трижды. Причем дважды в течение одних суток в районе Берингова проезда на окраине столицы. Мотивы убийств невыяснены. В одном из эпизодов в машине осталась лежать нетронутой сумка с тысячью рублями.