Московская ведьма - [36]
Странным образом эта история улучшила его отношения со Светланой. Они стали гораздо ближе, и Михаил в какой-то момент подумал, что у них двоих есть какое-то отличное от нуля будущее. Светлана навещала его в больнице почти каждый день, таскала традиционные апельсины и шоколадки, а потом, после выписки, вновь пустила его в осиротевшее семейное ложе.
Она же и подтолкнула Михаила к мысли о направлении его таланта в коммерчески выгодное русло. Видимо понимая, что, положив кисти на полку, Михаил свихнётся окончательно, Светлана познакомила его с одним бизнесменом с Украины (тот, разумеется, говорил, что он из оной), который занимался перепродажей различных произведений искусства. Григорий, так его звали, предложил Михаилу за сравнительно небольшую плату сделать несколько копий картин Кончаловского, Машкова и Кандинского якобы для домашней галереи его приятеля. Михаил нехотя, но выполнил заказ – скопировать эти «шедевры» у него затруднений не вызвало. Заказчик был в восторге и попросил сделать ещё несколько копий.
Достаточно скоро Михаил превратился из раздавленного профессиональным недугом художника в преуспевающего ремесленника. Поначалу ему было стыдно, но со временем это прошло. Он смирился со сложившимся положением дел и добился больших успехов на ниве копиизма. Михаил в совершенстве освоил технику французских импрессионистов и забытых на родине героев русского авангарда – самых популярных художников среди современных «ценителей» живописи.
Поначалу он работал на этого Григория, который, как потом оказалось, промышлял впариванием начинающим коллекционерам подделок, но вскоре нашёл более солидных заказчиков и вышел из тени. Работа стала приносить стабильный доход, когда он обзавёлся постоянной отечественной и, что особенно ценно, зарубежной клиентурой. Его картины «музейного качества» стали украшать особняки вчерашних бандитов по обе стороны Рублёвского шоссе и офисы частных медицинских клиник и косметических салонов по всей Европе.
Одновременно с обретением финансового благополучия с Михаилом начали происходить некоторые метаморфозы – он начал ненавидеть преуспевающих «настоящих» художников, особенно если те творили в какой-либо прогрессивной манере.
– В настоящее время самое важное для художника – это умение выдать свою профессиональную непригодность за авторский стиль! – часто говорил он, когда в его присутствии начинали обсуждать чьё-то творчество.
Или:
– Не нужно никаких полутонов, бликов, рефлексов, плавных цветовых переходов! Вполне достаточно пятен. Мозг зрителя дорисует остальное!
А однажды с его уст слетело вот это:
– Любая картина, даже самая прекрасная – всего лишь украшение интерьера!
За работу, требующую приложения творческих усилий, Михаил уже и не думал браться.
Отношения со Светланой у него так и не сложились. Они сходились и расходились бессчётное количество раз, и дважды находились в одной трамвайной остановке от брака, но, видно, так было угодно высшим силам, чтобы они никогда не были вместе. Разумеется, у Михаила появлялись и другие женщины, но все они не оставляли на его сердце даже царапин, а вот Светлана…
Светлана имела над ним какую-то необъяснимую, почти мистическую власть, подчиняясь которой, он всякий раз после очередного отскока в сторону неизменно возвращался на её орбиту. У Светланы также случались интрижки и даже романы, но все они тоже рано или поздно заканчивались. Видимо, сила их взаимного притяжения, как и все прочие силы вселенной, подчинялась третьему закону Ньютона.
То были отношения, примеров которым и в жизни и в литературе масса, и которые ни в литературе, ни в жизни никогда ничем хорошим не заканчиваются. В конце концов, так и вышло. После очередного скандала Михаил вдруг почувствовал, что сила, которая притягивала его к Светлане все эти годы, перестала действовать, и ему больше не хочется к ней возвращаться. Ему было уже за сорок, и он решил срочно начать новую жизнь.
Михаил замолчал. Он немного приподнялся на кровати и повернулся к Марине боком. Свет от уличного фонаря эффектно очертил его волевой профиль. Марина, которая полчаса назад вывалила-таки перед ним содержимое своей сумочки, побитой собачонкой лежала рядом.
Наутро после беседы в «Адамовых верках» она почувствовала, что если прямо сейчас кому-нибудь не расскажет о случившемся, у неё случится безобразная подростковая истерика. Сначала она хотела позвонить Жанне и даже дрожащими пальцами набрала её номер, но тут же отклонила вызов. Ей представился широко раскрытый, очерченный помадой цвета пожарной машины рот, мерцающие в глубине коронки и выпученные донельзя глаза, в которых читается: «Ты чего куришь, мать?»
Старую больную маму пугать подобными ужасами нельзя, поэтому уже чуть менее дрожащие пальцы Марины сами выбрали в телефонной книге Мишу и нажали на зелёненький кружочек с трубкой внутри.
Михаил отвернулся от окна. Марине стало видно его покатое плечо и левая половина лица.
– Спасибо, конечно, за откровенность, – сказала она тихо, – но какое это имеет отношение ко мне?
– Разумеется, никакого. Просто я хотел показать тебе, какую силу может иметь обычный на первый взгляд портрет. В моём случае – всю душу из человека вымотать…
В книгу вошли две повести:«Флорентийская голова»Италия, новогодние каникулы. Дождь, лужи и русские туристы, штурмующие памятники древней цивилизации. Одинокая девушка Саша, гуляя по Риму, оказывается втянутой в дикую по своей неправдоподобности историю. В её руки попадает… человеческая голова, которая мало того, что умеет говорить по-русски, но ещё и лично знакома с Джордано Бруно и Микеле де Караваджо. Всё бы ничего, но за головой этой давно идёт охота, и её нынешняя хозяйка сразу же попадает в поле зрения странных и отчаянных личностей.«Вечная молодость»Что может сделать в наше время мужчину среднего класса и возраста действительно счастливым? Деньги? Большие деньги? Секс? Конечно, нет!То есть, да, но только на время.
Два человека. Две истории. Две жизни. Их разделяют полвека, но нити их судеб, в конце концов, свиваются в один непростой клубок. Молодой преподаватель в поисках своего места в жизни и видавший виды плейбой, жизнь которого неумолимо катится к закату…Провидение сводит их в небольшом подмосковном городке, куда первого буквально ссылают с родной кафедры, а второй приезжает, чтобы умереть. В городке, где живут странные люди со своими странными тайнами; где сеть странные пещеры, из которых можно выйти молодым и здоровым, а можно не выйти вовсе; где один находит любовь, а второй — жизнь.
Это роман о Москве девяностых, но тут нет ни «ментов», ни бандитов. Есть молодые романтики – художники и поэты, скульпторы и писатели. Ещё есть любовь и творчество, надежды и разочарования, верность и предательство. Это роман о тех, на чью молодость выпало то непростое время, которым сейчас пугают детвору. Было ли оно таким? И было ли вообще?..