Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире [заметки]

1

До 1975 года мобильность профессиональных бейсболистов была ограничена специальной оговоркой в контрактах. Игрок, подписавший первый контракт с командой, был обязан играть за нее всю оставшуюся игровую карьеру или до тех пор, пока его контракт не будет продан (в этом случае он был обязан играть за команду, выкупившую контракт). Прим. пер.

2

Тед Уильямс (1918–2002) – знаменитый американский бейсболист. Прим. ред.

3

Пол Уивер – известный скаут, работал на профессиональные бейсбольные клубы Главной лиги «Сан-Диего Падрес», «Хьюстон Астрос», «Аризона Даймондбэкс». Прим. пер.

4

Скауты имеют огромное личное влияние на судьбу начинающих игроков. Именно скауты проводят тестирование непрофессиональных игроков из школ и университетов для того, чтобы далее внести самых достойных и понравившихся им игроков в списки тех, кто может быть заявлен для набора в бейсбольные клубы Главной лиги. Распределение игроков в бейсбольные клубы Главной лиги происходит в июне. Из списка, составленного скаутами, бейсбольные клубы в порядке установленной очереди во время телефонной конференции заявляют своих игроков. Игроки, которые подписывают контракты с клубами, переходят из категории непрофессиональных игроков в категорию профессиональных игроков и, как правило, развиваются в рамках клуба, играя поначалу в командах разных уровней низшей лиги, и, если показывают хорошие результаты, со временем переходят в Главную лигу. Часто у непрофессионального игрока есть только один шанс выделиться на фоне остальных соискателей – во время тестирования, которое проводят приезжающие скауты. Прим. пер.

5

Нападающей команде засчитывается очко, когда игрок по правилам последовательно касается первой, второй, третьей баз и пластины «дома» до того, как три игрока будут выведены в аут. Страйк-аут – один из способов, которыми защищающаяся команда может вывести нападающего игрока в аут. Страйком называют ситуацию, когда бьющий махнул битой, но не попал по мячу. Три страйка в одной серии подач считаются страйк-аутом, после чего нападающий игрок выводится в аут, теряя право бежать на первую базу. Прим. пер.

6

Хит – удар, при котором отбивающий достиг первой базы. Прим. пер.

7

Украсть базу – ситуация, когда игрок, находящийся на базе, обегает следующую базу в момент подачи питчера, но до того, как бьющий успел осуществить удар. Осуществляя кражу базы, игрок рискует быть захваченными врасплох питчером, кинувшим мяч игроку своей команды, стоящему на базе, или быть пойманными кетчером, бросившим мяч на ту базу, которую пытаются украсть. Прим. пер.

8

Трипл – удар, в результате которого игрок нападающей команды успешно отбил подачу питчера и смог пробежать три базы подряд. Прим. пер.

9

Сокращенное название клуба «Окленд Атлетикс» от английского the A’s (Эйс). Прим. пер.

10

Средний показатель очков или пробежек противника, допущенных питчером, считается как сумма очков, допущенных питчером, разделенная на количество иннингов, когда питчер стоял на подаче, и умноженная на девять. Каждый отбитый мяч, который подает питчер, дает команде противника возможность осуществить пробежку между своими базами. Таким образом, очко считается допущенным питчером, когда игрок нападающей команды пробегает по очереди все базы и когда пробежка произошла в результате правильно поданной подачи, а не из-за ошибки, например, защиты на внешнем поле либо кетчера. Прим. пер.

11

Допущенный хоумран записывается питчеру всякий раз, когда бьющий команды соперника сумел отбить мяч за пределы поля, но в пределах игровой территории или отбил мяч в игру и затем набрал очко без повлиявшей на это ошибки защиты. Прим. пер.

12

Питчеру засчитывается допущенная пробежка, когда он бросает четыре подачи вне зоны подачи за время одного «подхода» бьющего соперника. Показатель допущенных пробежек за девять иннингов считается как сумма допущенных питчером пробежек, разделенная на количество иннингов, когда питчер стоял на подаче, и умноженная на девять. Прим. пер.

13

Низшие бейсбольные лиги занимают последнее место в иерархии профессиональных лиг в Северной и Южной Америке и рассматриваются клубами как площадки для роста молодых игроков. Прим. перев.

14

Клуб «Сент-Луис Кардиналс». Прим. пер.

15

Набор новых спортсменов в Главную лигу бейсбола из непрофессиональных команд проводится ежегодно в конце июня. Во время телефонной конференции клубы имеют право заявить в свои команды предварительно отобранных непрофессиональных игроков. Клубы делают свой выбор в определенном порядке, обратном результатам предыдущего игрового сезона, при этом худшая по результатам игр сезона команда получает право первой выбирать из списка возможных кандидатур. Таким образом, чем ближе к началу находится команда в «очереди» за игроками, тем получает больше шансов «забрать» себе сильнейшего и/или самого популярного игрока. Прим. пер.

16

Согласно существующим правилам, команда зарабатывала право набрать дополнительных непрофессиональных игроков для того, чтобы компенсировать «утерянных» свободных агентов. Кроме того, если команда не смогла подписать контракт с игроком, которого она выбрала в первом или втором раундах набора в прошлом году, в следующем году в том же самом раунде она получала право компенсационного выбора. Прим. пер.

17

Аутфилдер – игрок внешнего поля, который во время иннинга, когда команда обороняется, патрулирует внешнее поле и ловит мяч, если его сумела отбить нападающая команда. Прим. пер.

18

Прогулка, или пробежка «уолк», – в случае, когда подающий делает четыре ошибки подряд, отбивающий получает право занять первую базу. Это называется «прогулкой», поскольку игрок находится в безопасности и может спокойным шагом идти по полю. Прим. пер.

19

Имеются в виду экстрахиты – общее количество ударов, в результате которых отбивающий сумел добежать до второй, третьей или пробежать все четыре базы и возвратиться в дом. Прим. пер.

20

Игрок защиты между второй и третьей базой. Прим. пер.

21

Находится как частное от деления суммы полного количества хитов, прогулок и случаев хит бай питч на сумму полного количества выходов на биту, прогулок, случаев хит бай питч, сакрифайс флаев.

1. Хит – удар, при котором отбивающий достиг первой базы. Если этой удачной пробежке предшествовала ошибка игроков обороны (неточный бросок на базу, потеря мяча на приеме), то хит бьющему не засчитывается, а обороне записывается ошибка (error). Если отбивающий успешно достигает первой базы и продолжает бег, пытаясь сделать дабл или трипл, но не успевает и выводится в аут игроками обороны, ему все равно засчитывается хит.

2. Прогулка – бьющему засчитывается прогулка, когда питчер бросает четыре подачи вне страйковой зоны за время одной серии подач.

3. Хит бай питч – бьющий получает право занять первую базу, если мяч, поданный питчером, попал в любую часть его тела либо задел любую часть его формы.

4. Сакрифайс флай (безвыгодное отбивание) засчитывается отбивающему, если:

• бьющего менее двух раз выводили в аут;

• бьющий отбивает мяч высоко над игровым полем (флай бол) или при отбивании направляет мяч непосредственно от биты прямо к полевому игроку по прямой траектории, не касаясь земли (лайн драйв);

• мяч, отбитый вышеуказанными способами, был пойман кем-либо из игроков внутреннего поля (должен поймать мяч на внешнем поле) или из игроков внешнего поля защищающейся команды и при этом бегун, поймавший мяч, получил очко. Прим. пер.

22

Процент сильных ударов – частное от деления всех баз, засчитанных бегущему игроку нападающей команды, на полное количество его выходов на биту. Прим. пер.

23

Зона страйка – пространство, куда должен подавать мячи питчер. Это пространство находится в воображаемом прямоугольнике на высоте от колен до груди бьющего, когда он занимает естественную исходную позицию для удара. Прим. пер.

24

Бейб Рут – известный профессиональный бейсболист, аутфилдер. Получил известность за высокое мастерство ударов. В 1927 году за игровой сезон заработал шестьдесят пробежек домой, или хоумранов. Прим. пер.

25

Фастбол – базовая управляемая подача из всех известных. Акцент в подаче делается на скорость. Прим. пер.

26

В низшей лиге бейсбола существует своя градация команд. Так, например, градация ААА соответствует сильнейшему классу команд низшей лиги (следующей ступенью являются уже команды Главной лиги). Градация АА соответствует классу команд, стоящему ступенью ниже после команд ААА. Команды новичков высшей категории находятся в шести ступенях от градации ААА и соответствуют классу наиболее продвинутых команд новичков в низшей лиге. Команды низшей лиги в классификации новичков имеют укороченный игровой сезон, который начинается в середине июня и заканчивается в середине сентября. Прим. пер.

27

Процент отбивания показывает, сколько раз из всех выходов на биту отбивающий сумел удачно отбить мяч и занять базу. Большинство игроков Главной лиги имеют показатель попаданий на базу между.300 и.400. Более подробно автор рассказывает об этом показателе в шестой главе книги. Прим. пер.

28

Легендарный американский питчер. Родился в 1942 году. Известен своей способностью подачами выводить отбивающих в аут. Прим. пер.

29

Если бьющий не отбивает брошенный в зону подачи мяч три раза в одной серии подач, он выходит из игры. Эту ситуацию называют страйк-аут. Прим. пер.

30

При отбивании бьющий должен не только уметь отбить мяч, поданный в зону подачи. Если питчер совершает ошибку либо намеренно подает мяч вне зоны, а бьющий пытается отбить неправильный мяч (в том числе просто отводит биту для замаха), бьющему засчитывается ошибка. Если же бьющий вовремя реагирует на неверный мяч и останется недвижимым, ошибку засчитают питчеру. Если в одной серии подач бьющий три раза пропускает мяч, в том числе когда делает попытку принять подачу, брошенную вне зоны подачи, бьющий удаляется с поля, получая страйк-аут. Если питчер в одной серии подач бросает вне зоны подачи четыре мяча и при этом на неправильные подачи не откликается бьющий, питчер получает бол или справедливо пропущенный мяч, а бьющий зарабатывает право занять первую базу без боя – зарабатывает прогулку. Прим. пер.

31

В сороковые годы ХХ века в бейсбольных кругах было модно приглашать для работы с бейсбольными игроками психотерапевтов. Клуб «Сент-Луис Браунс» еще до войны нанял психолога Дэвида Трейси, который был специалистом по гипнозу. Трейси написал о своей работе в книге «Выход на биту. Опыт психолога», которая в некоторой мере дает понять, почему в бейсбольных кругах не спешили обращаться за помощью к психологам. Вот небольшой отрывок из книги Трейси, в котором описывается прием гипноза: «Я попросил его (питчера команды “Браунс”. Прим. пер.) лечь на кушетку и остановился возле него. На расстоянии пятнадцать сантиметров от его глаз я держал палец и попросил не отрывать от него взгляд, пока я говорил следующее: “Ваши ноги тяжелеют, становятся чугунными. Ваши руки тяжелеют, становятся чугунными. Вы погружаетесь глубоко, глубоко в сон…”» Прим. авт.

32

Бант – вид удара, при котором отбивающий просто подставляет биту под мяч, не делая при этом большого замаха. Прим. пер.

33

Кража базы – перемещение на следующую базу без удара. Украсть первую базу бьющий имеет право в том случае, если кетчер не смог поймать третий пропущенный отбивающим удар. Если кетчер поймал третий не отбитый правильный мяч (страйк), бьющему объявили бы аут. Пока кетчер ловит пропущенный мяч, бьющий может бежать на первую базу. Прим. пер.

34

Хит-энд-ран – стратегия нападения, когда хотя бы на первой базе есть игрок. Игрок первой базы, как и в случае с кражей базы, бежит, чтобы занять вторую базу, пока питчер подает мяч. В отличие от кражи базы отбивающий старается не пропустить мяч. Прим. пер.

35

Уолтер Хаас-младший – СЕО компании Levi Strauss & Co., сменивший на посту своего отца Уолтера Хааса. Прим. пер.

36

Бейсбольный матч состоит из девяти интервалов – иннингов, и в каждом из них команды меняются ролями. Одна команда становится обороняющейся: ее игроки занимают позиции питчера, кетчера, защитников внутреннего поля (возле баз) и внешнего поля (левый, правый и центральный полевой защитники), а другая – позиции атакующей команды. Игроки атакующей команды по очереди выходят на биту, то есть к базе отбивающего, чтобы отбивать подачи противника и занимать базы. Прим. пер.

37

Известный американский аутфилдер (защитник внешнего поля). Прим. пер.

38

В бейсболе статистические результаты игры заносят в специальную карточку, которая представляет собой таблицу с колонками, где напротив названия команды указываются очки каждого иннинга игры. Прим. пер.

39

В шестидесятые годы XIX века бейсбол стремительно набирал популярность. Как это ни парадоксально, именно Гражданская война в США 1861–1865 годов в значительной степени способствовала распространению бейсбола за пределы северо-восточных штатов (в основном Нью-Йорка и некоторых районов Нью-Джерси, где до этого преимущественно и был распространен бейсбол). В бейсбол играли военнопленные в лагерях, солдаты после сражений. Прим. пер.

40

«Мертвый мяч» – мяч, который объявлен вне игры (например, в определенных ситуациях, когда мяч вылетел за границу поля). Прим. пер.

41

Процент отбивания равен частному от деления всех удачно отбитых мячей и всех выходов отбивающего на биту. Прим. пер.

42

Карточка команды с подробным отчетом о результатах основных показателей игры. Представляет собой таблицу и содержит информацию об игроках команды, включая питчеров, и результатах, достигнутых каждым игроком в каждом иннинге: сумму выходов на биту, отбитых подач, пробежек и т. д. Во время каждой игры для каждой команды заводится отдельная карточка. Итоги результатов каждой команды из их индивидуальных карточек переносятся затем в карточки результатов бейсбольной игры. Прим. пер.

43

Общее количество случаев, когда защитник смог вывести в аут игрока нападения – осуществить выбивание (put out) или смог поспособствовать выбиванию – осуществил передачу (assists), умножается на девять и делится на количество иннингов, сыгранных игроком защиты.

Если более подробно, игроку защиты засчитывается выбивание, если он ловит мяч, отбитый высоко над полем (fly ball), или мяч, отбитый приемом удара линия (line drive – сложный мяч, который может менять траекторию и скорость в течение полета), а также если защитник сумел поймать мяч и вывел этим в аут бьющего либо бегущего игрока нападения или дотронулся мячом до бегущего (осалил), когда бегущий находился вне базы.

Игроку защиты засчитывается «передача», когда он смог передать или отразить мяч таким образом, что это фактически приводит или привело бы к выбиванию, если бы не последующая ошибка любого защитника. Прим. пер.

44

Флай бол – мяч, отбитый высоко над полем. Прим. пер.

45

Англ. bases on balls – показатель количества прогулок, или дословно баз занятых благодаря болам – мячам, поданным питчером вне зоны удара и не пораженным битой отбивающего. После четырех болов, полученных питчером в одной серии подач, отбивающий занимает первую базу «без боя». Ситуация называется прогулкой, так как отбивающего никто не может вывести из игры, когда он направляется к занимаемой базе. Прим. пер.

46

Более подробную информацию об истории создания карточек с показателями бейсбольных игр можно найти в книге Jules Tygiel. Past Time: Baseball As History (2000). Прим. авт.

47

Бьющему начисляется приведенное очко за любое очко, набранное командой как прямой результат отбивания мяча и одной из следующих ситуаций:

1) попадания отбивающего на первую базу, вторую, третью базы или пробежки домой;

2) сакрифайс флая или сакрифайс банта, при которых бегун с третьей базы набирает очко;

3) граунд аута (отбитый мяч катится или прыгает по земле (при менее двух аутов)), при котором бегун с третьей базы набирает очко;

4) ситуации хит-бай-питч, когда команде дается очко за то, что питчер попал мячом в отбивающего, или при пробежке, которая осуществляется при загруженных базах. Прим. пер.

48

Невидимый фактор одержимости бейсболом проявляется в женах одержимых. «Билл не выдавал свой интерес к бейсболу, когда мы только начали встречаться, – вспоминала жена Джеймса. – Если бы я знала, насколько далеко зашел этот его интерес, я не уверена, что наши отношения получили бы развитие». Прим. авт.

49

Владелец клуба «Нью-Йорк Янкиз». Прим. пер.

50

Мяч объявляется вне игры в случаях, когда бьющий отбил мяч за линию фаул или мяч выкатился за пределы поля между домом и третьей базой. Кроме того, мяч объявляется вне игры в некоторых других случаях, например когда его поймал болельщик. В случаях когда мяч объявлен вне игры, бегущие должны вернуться на исходные позиции, кроме того, пока мяч вне игры, нельзя вывести из игры бегущих или отбивающего. Прим. пер.

51

Мячи, отбитые в пределах поля. Прим. пер.

52

Розыгрыш (double play), в процессе которого оборона вывела в аут одновременно двух игроков нападения. Например: на первой базе находится игрок нападения (отбивающий, который успешно занял базу в результате предыдущего розыгрыша подачи и стал бегущим), новый бьющий выходит на биту, отбивает поданный питчером мяч и начинает бежать к первой базе, в то время как бегущий на первой базе пытается переместиться на вторую базу. В это время защита успевает поймать отбитый мяч и доставить его на вторую базу, а затем на первую до того, как бегущий и бьющий смогли этих баз достичь. В такой ситуации в аут выбывают и бьющий, и бегущий и оборона в результате одного розыгрыша выводит в аут одновременно двух нападающих. Прим. пер.

53

Имеется в виду сленговое выражение, получившее широкое распространение в бейсбольных кругах с 1956 года, чтобы обозначить эксцентричного игрока. Впервые его употребил известный бейсболист Валли Мун в отношении Джеки Брандта, своего товарища по команде. Некоторое время прозвище «рыбка с приветом» принадлежало исключительно Джеки Брандту. К концу 1960-х годов оно начало широко употребляться и обозначало любого эксцентричного бейсболиста. Прим. пер.

54

Так как одно очко означает перемещение между четырьмя базами (с первой по четвертую базу «дома»), количество перемещений между базами в четыре раза больше заработанных очков. Прим. пер.

55

Экстрахит – удар, в результате которого отбитый мяч приводит к захвату более чем одной базы (второй, третьей базы или пробежке домой, то есть полной пробежке через первую, вторую и третью базы на базу дома, когда команда зарабатывает очко). Прим. пер.

56

Тройной пробежкой домой называется ситуация, когда на базах в момент отбивания уже находятся двое бегущих и они вместе с отбивающим попадают на домашнюю базу и зарабатывают команде три очка или три пробежки домой. Прим. пер.

57

Имеется в виду отбивающий, у которого, как считается, есть особый талант осуществлять решающие и переломные удары на заключительном этапе игры. Прим. пер.

58

Американский писатель, журналист, драматург, сценарист, кинорежиссер. Прим. пер.

59

Дэн Окрент (род. 2 апреля 1948 года) – американский писатель, автор нескольких известных книг, издатель. Получил известность как первый общественный редактор газеты The New York Times, который отвечал за связи с общественностью и соблюдение журналистами газеты этических норм. Кроме того, стал популярен за изобретение виртуальной игры «Лига бейсбола Ротиссери», в которой каждый из игроков мог набрать к себе в команду реальных игроков Главной бейсбольной лиги и участвовать в турнире, результаты которого зависели от реальных успехов выбранных игроков. Прим. пер.

60

Вошел в историю Голливуда как самый кассовый вестерн. Прим. пер.

61

Известный американский телесериал, который шел около шести с половиной лет начиная с 1976 года и пользовался большой популярностью. Прим. пер.

62

Автор имеет в виду битву 25–26 июня 1876 года между индейцами и Седьмым кавалерийским полком армии США у реки Литтл-Бигхорн в штате Монтана. Сражение закончилось уничтожением пяти рот американского полка и гибелью его знаменитого командира Джорджа Армстронга Кастера. Прим. пер.

63

Слово образовано от сокращения САБР (SABR) – акроним для Общества американских научных исследований бейсбола (Society for American Baseball Research). В 2002 году в САБР насчитывалось около семи тысяч членов. Прим. авт.

64

Chief Executive Officer – генеральный директор. Прим. ред.

65

Назначенный отбивающий – отбивающий, которого ставят вместо питчера на отбивание. В защите такой игрок не принимает участия. Прим. пер.

66

Мяч (pop fly), который летит высоко и достаточно легко ловится игроками защиты. Прим. пер.

67

Когда Library of America в 2001 году опубликовала антологию американских произведений, посвященных бейсболу, туда были включены стихи Роберта Фроста, произведения Джона Апдайка, а также имена других известных литераторов, никто из которых о бейсболе не сказал ничего даже близко настолько же интересного, как Билл Джеймс. И тем не менее по непонятной причине о Билле Джеймсе в антологии не было ни одного упоминания. Прим. авт.

68

Релиф-питчер – питчер, сменяющий в ходе игры стартового питчера. Прим. пер.

69

Включает в себя широкий спектр задач, которые стоят перед игроками защиты: ловля различных ударов, прием мячей от своих партнеров, осаливание бегущих между базами игроков нападения, взаимодействие с другими игроками и прочее. Прим. пер.

70

Низшая лига бейсбола имеет несколько подуровней, или категорий, каждая из них соответствует уровню определенного мастерства и опыта играющих команд, которые входят в лигу соответствующего уровня или категории. Базовый уровень низшей лиги, куда в основном попадают вчерашние непрофессиональные бейсболисты – выпускники школ или игроки колледжей, называется уровнем новичков, после него следует уровень продвинутых новичков. К базовому уровню новичков относятся четыре лиги: Лига Аризоны, Лига Мексиканского залива, Летняя лига Доминиканы, Летняя лига Венесуэлы. Все они имеют самый короткий игровой сезон в сравнении с более высокими уровнями в низшей лиге. Часто на игры команд новичков базового уровня даже не продают билеты, а главная цель игроков команд этого уровня – оттачивать свое мастерство. Прим. пер.

71

Но игрок отказался подписать контракт. Прим. пер.

72

Игрок защиты между второй и третьей базами. Прим. пер.

73

Процент сильных ударов равен частному от деления суммы всех баз, занятых отбивающим, на сумму всех выходов на биту. Чем сильнее удар, тем выше вероятность, что игрок займет не первую базу, а вторую или третью или вовсе сможет заработать пробежку домой. Процент сильных ударов отражает именно эту способность игрока – умение отбить мяч так, чтобы занять как можно больше баз. Прим. пер.

74

Ситуация с нашим клубом очень похожа на описанную в фильме.

75

В итоге они заняли 800 баз и позволили соперникам взять 653 базы. Прим. авт.

76

Питчеру засчитывается сейв, или «сохраненная игра», если он заканчивает игру при определенных условиях. А именно если во время игры питчер выполнил все четыре нижеперечисленных условия.

1. Является закрывающим игру питчером в игре, которую выиграла его команда.

2. Он не является «победившим» питчером.

3. Он подает по крайней мере треть иннинга.

4. Удовлетворяет хотя бы одному из нижеприведенных условий:

а) входит в игру при отрыве в счете не более трех очков и подает по крайней мере один иннинг;

б) входит в игру, когда в игре есть возможность получить потенциально уравнивающее игру очко в случае, если на базах будет занята еще одна база или если текущий либо новый отбивающий сумеет отбить мяч и занять базу;

в) подает по крайней мере три иннинга. Прим. пер.

77

В данном случае показатели «процентов» могут свести кого угодно с ума. Одно дело – присуждать команде 110 процентов, но другое – давать одному попаданию на базу одну тысячную. «Процент» попадания на базу на самом деле равен попаданию на базу «один раз из тысячи». Отбивающий, который попадает на базу четыре раза из десяти, имеет процент попаданий на базу, равный четыремстам (.400). «Процент» сильных ударов является еще более сложным понятием, так как показывает одно удачное попадание на базу «из четырех тысяч» раз. Идеальный показатель процента сильных ударов достигается, если каждый раз отбивающий зарабатывает пробежку домой: проходит четыре базы после каждого выхода на биту. Но из практических соображений делается допущение, что попадания на базу и сильные удары измеряются по одинаковым шкалам. В любом случае большинство игроков Главной лиги имеют показатель попаданий на базу.300 и.400, а показатель сильных ударов – между.350 и.550. Прим. авт.

78

От англ. OPS – on base plus slugging. Прим. пер.

79

Бегущим называют отбивающего, который сумел удачно отбить подачу питчера и попасть на базу. Прим. пер.

80

Задача игрока защиты внешнего поля заключается в данном случае в том, чтобы поймать мяч и успеть дотронуться им до игрока нападения или базы, на которую он бежит, до того, как бегущий ее достигнет. Прим. пер.

81

Англ. grounder – заземленный мяч, который прыгает и катится по земле до того, как его поймает защита. Прим. пер.

82

Ошибка отбивающего называется страйком и засчитывается отбивающему за пропущенный мяч (в том числе если отбивающий замахнулся битой, но не сумел отбить мяч, брошенный вне зоны страйка). Отбивающий, получивший три страйка, выбывает из игры. Ошибка засчитывается питчеру, если отбивающий никак не отреагировал на мяч, запущенный вне зоны страйка. Отбивающий, который справедливо пропустил четыре мяча в одной серии подач, получает право без боя занять первую базу (ситуация называется прогулкой). Прим. пер.

83

Считается, что высоколетящий мяч флай поймать достаточно легко из-за его маленькой скорости полета. Поэтому болельщиков сложно удивить, поймав такой мяч. Прим. пер.

84

Так называемый реливер. Прим. пер.

85

Бейсбольная игра поделена на девять раундов, или иннингов. В каждом иннинге каждая из команд должна сыграть как в защите, так и в нападении. Команда, которая играет на домашнем поле, все иннинги начинает в защите, а приезжающая команда – в нападении. Команды меняются местами, как только трех игроков нападения (отбивающих или бегунов на базах) вывела в аут защита. Таким образом, в каждом иннинге шесть аутов – три на каждую команду. Период до первых трех аутов называется первой половиной соответствующего иннинга, после чего наступает вторая, или завершающая, часть иннинга. Прим. пер.

86

Имеется в виду тройная пробежка – ситуация, когда на базах в момент отбивания находилось двое бегущих, которые вместе с отбивающим попали на домашнюю базу. Прим. пер.

87

Счет схватки питчера с отбивающим. Первая цифра показывает болы, или ошибки, которые засчитываются питчеру в результате того, что отбивающий не реагирует на поданный вне страйковой зоны мяч. Вторая цифра показывает страйки, или ошибки отбивающего, – пропущенные мячи. Прим. пер.

88

Очередь отбивающих – порядок, в котором игроки выходят во время игры в нападении на биту. Всего отбивающих основного состава девять. Первого отбивающего часто называют ведущим, а девятого – последним. Считается, что последнее место – самое позорное для отбивающего. Прим. пер.

89

Если мяч послан вне зоны страйка, питчеру засчитывается ошибка, если отбивающий не проявил никакой реакции на поданный мяч. Если же отбивающий отвел биту и начал отбивание, но не сумел отбить мяч, даже поданный вне зоны страйка, он получает ошибку. Прим. пер.

90

Известная первая чернокожая американская актриса, получившая «Оскар» за главную роль. Прим. пер.

91

Мячи, отбитые за пределы линии фаул, становятся мячами, которые называют в бейсболе фаул-бол. Мячи, отбитые за линию фаул, считаются страйком, за исключением случая, когда на счету бьющего уже есть два страйка. В этом случае счет болов и страйков не изменяется и бьющего в аут отправить не могут. Прим. пер.

92

Имеется в виду то, что с площадки отбивающего (острова) не попадают на следующую базу пешком (то есть не зарабатывают прогулку, чтобы туда добраться). Прим. пер.

93

Вторая по скорости подача после фастбола. Мяч подается по кривой траектории и, подлетая к отбивающему, падает вниз и в сторону от него. Такой мяч очень трудно отбить. Прим. пер.

94

Скрюбол – крученый мяч получает вращение, противоположное слайдеру, и подается одновременным вращением руки и запястья снизу вверх и наружу в момент выпускания мяча. Прим. пер.

95

Квадратные (30 × 30 см) подушечки, прикрепленные к земле, которыми отмечены базы на внутреннем поле. Прим. пер.

96

Несмотря на то что Хаттебергу приходилось отбивать подачи в условиях, более выгодных для питчера¹, Хаттеберг закончил игровой сезон 2002 года с небольшим отставанием от своего товарища в команде «Эйс» Рэя Дарема, заняв тринадцатое место в Американской лиге по показателю попаданий на базу. За ним шли не только все остальные игроки «Окленд Эйс», но и множество мультимиллионеров, увидеть фамилии которых было совершенной неожиданностью: Дерек Джеттер, Джонни Деймон, Номар Гарсиапарра. Прим. авт.

^¹ Условия, при которых стадион имеет определенные особенности, или обстоятельства, облегчающие питчеру его дуэль с отбивающим. Например, когда на стадионе «Ригли» ветер дует «внутрь», задача отбивающего усложняется и игровые условия называют «выгодными для питчера», или «стадионом питчера» (англ. pitcher’s park). Прим. пер.

97

Хаттеберг закончил игровой сезон 2002 года по показателю количества принятых подач за один выход в игру третьим, уступив два первых места Фрэнку Томасу и Джейсону Джамби. Прим. авт.

98

В игровом сезоне 2002 года по показателю соотношения прогулок к количеству выбиваний из игры Хаттеберг находился на четвертом месте в Американской лиге, уступив три первых места Джону Олеруду, Майку Суини и Скотту Специо. Прим. авт.

99

Профессиональная команда из Филадельфии. Прим. пер.

100

Команда низшей лиги самого высокого уровня, после которого начинается уровень Главной лиги. Прим. пер.

101

Подача нацелена на то, чтобы обмануть отбивающего: движения руки питчера и момент, когда мяч отпускают, очень похожи на подачу быстрого мяча (разница только в хвате мяча), но под конец мяч замедляет скорость, и в результате отбивающий, сбитый с толку, реагирует неправильно. Прим. пер.

102

Том Руан, исследователь, чье имя связано с компанией Retrosheet, которая стала продолжателем проекта «Таблицы очков», начатого Биллом Джеймсом, предложил свои вычисления: единственной командой, которая с 1961 года имела результаты второй половины сезона настолько же лучше, как и «Окленд Эйс» в 1999–2002 годах, была «Атланта Брейвз» образца 1991–1994 годов. Но на протяжении четырех лет больше ни одна команда не улучшала свои показатели настолько, насколько это удавалось сделать «Окленду». Прим. авт.

103

Команды могут обменивать или покупать игроков, с которыми у них подписаны контракты, кроме тех игроков, которых они набрали в прошлом году. С конца игр Мировой серии и до конца июля сделки между двумя или тремя командами Главной лиги могут осуществляться в любое время без ограничений. Начиная с августа сделки осуществляются с учетом некоторых ограничивающих правил. Например, нельзя обменивать игроков основного состава команды Главной лиги (25 основных и 15 запасных). Прим. пер.

104

Город в штате Невада. Прим. пер.

105

Фамилия напоминает комичное словосочетание «меховой куст». Помимо этого, есть и форбуш-эффект – кратковременное и резкое понижение интенсивности галактических космических лучей. Прим. пер.

106

Может показаться на первый взгляд, что игроки хотели бы устранить необходимость того, чтобы богатые команды, которые подписывают контракты с игроками, ставшими свободными агентами, компенсировали потерю этих игроков менее состоятельным командам. Но, по сути, причина состояла в налоге, который должен был заплатить свободный агент. Кроме того, у профсоюза игроков появлялось право вето в отношении любых изменений при наборе игроков-любителей в профессиональный бейсбол, и это право представляло для игроков наибольшую ценность. Прим. авт.

107

Он был прав по поводу того, что в плановом отборе непрофессиональных кандидатов в команды Главной лиги ничего не поменяется. Прим. авт.

108

Питчерам разрешается использовать порошок канифоли, чтобы лучше контролировать хватку мяча. Прим. пер.

109

Подача костяшками пальцев. Хват мяча осуществляется кончиками указательного, среднего и большого пальца. Мяч во время подачи выталкивается без вращения. Подача очень сложна не только с точки зрения техники ее выполнения, но и с точки зрения непредсказуемости траектории и скорости движения мяча. Прим. пер.

110

Cуммарное количество очков, допущенных питчером, деленное на количество иннингов, во время которых питчер подавал мяч, и умноженное на девять. Прим. пер.

111

Притопленный мяч – быстрая подача по траектории вниз и внутрь. Прим. пер.

112

Если отбивающий сумеет отбить пробежку домой, это означает, что все игроки, которые находятся на базах, попадут домой, при этом каждый из них заработает очко. Прим. пер.

113

* Размер фонда заработной платы представлен для команд Главной бейсбольной лиги на 31 августа 2002 года. Когда несколько бедных команд попали в турнир плей-офф и ни одна богатая команд не дошла до Мировой серии, Главная бейсбольная лига перевернула произошедшее с ног на голову, словно в комнате смеха, и никаких выводов для себя не сделала. Комиссар Бад Селиг продолжал настаивать на том, что «Окленд Эйс» (для которых, кроме того, сезон оказался прибыльным) были обречены. «Мы просим, чтобы команда (“Окленд Эйс”) сражалась на поле, на котором сражаться ей не под силу, – сказал он в феврале 2003 года. – Они не выживут без нового стадиона». Прим. авт.

114

В серии из пяти игр счет Скотта Хаттеберга против питчеров составлял 7:14. Скотт заработал три прогулки, ни разу не будучи выведенным в аут, и пару отбиваний на вторую базу. Хаттеберг заработал пять очков сам и отбил еще три подачи, благодаря которым три его товарища добрались на домашнюю базу. Чэд Брэдфорд выходил играть против десяти отбивающих и вывел в аут девять из них, семь из них сумели отбить мяч на землю и были выведены в аут защитой. Десятому игроку удалось отбить мяч на первую базу благодаря промаху Чэда. Брэдфорд наконец вышел из оцепенения после того, как выиграл двадцать раз подряд. Он снова поверил в себя одновременно с тем, как Скотт Хаттеберг начал ему рассказывать, как отзываются о нем отбивающие команд противника, когда в редких случаях попадают на первую базу, отбивая подачи Чэда. После того как защитник второй базы из команды «Анахайм» Адам Кеннеди попал на первую базу благодаря промаху Чэда, он повернулся к Хатти и сказал: «Господи Иисусе, я не верю, что этот мяч летел на скорости сто тридцать восемь километров в час». Прим. авт.

115

Дословно «маленький», или «дробный бейсбол» – разговорное выражение, которое часто употребляют для обозначения стратегии в нападении, подчеркивая важность поэтапного зарабатывания очков, последовательности в попадании игрока на базу и продвижении его к домашней базе, для того чтобы заработать очко. Такая стратегия предпочитает зарабатывание очков «мало-помалу», поэтапно, последовательно их «производя». Прим. пер.

116

Должность генерального менеджера отдали Тео Эпстайну, двадцативосьмилетнему выпускнику Йельского университета, у которого не было никакого опыта игры в профессиональный бейсбол. Прим. авт.