Монахини и солдаты - [179]
Гертруда стойко выдержала удар.
— Считаешь странным, что я могу говорить о счастье, потеряв Гая?..
— И в мыслях не было…
— И все-таки странно. Думаешь, я не печалюсь о Гае? Печаль никуда не ушла, она по-прежнему живет во мне. Но человеческая душа так велика. Вмещает одновременно и печаль, и счастье.
— Знаю.
— Хорошо, я сказала, что для полного счастья мне недоставало Питера. Я имела в виду — среди всего другого. В жизни большинства людей, а может, каждого человека есть ужасные вещи, которых не изменить и которые остаются с ним навсегда. Ты не должна была напоминать мне.
— Прости, я…
— Нет-нет… а о том, что подумал бы Гай, я и сама себя спрашивала. Что касается Графа, он понял бы. Хотя при Гае ничего подобного и быть не могло. Он чувствовал бы, что это… дурной тон.
— Да, легко представить.
— Когда Гай был жив, Граф был в порядке, ему удавалось справляться с собой.
— Это правда…
— Что до Тима, Гай, конечно, был бы изумлен! Но это до известной степени пустой вопрос: что подумал бы Гай. Он теперь в ином мире. Если бы Гай был жив, я никогда не полюбила бы никого другого, даже не взглянула бы на другого мужчину. Гай создал меня, какой я была с ним и какой остаюсь сейчас. Но я тоже изменилась. Чтобы пережить страшную утрату, необходимо стать иным человеком. Это может показаться жестоким. Само выживание — жестокая вещь, выжить — это значит перестать думать о том, кто ушел.
— Верно.
— Я и не задумывалась о Тиме. Ничего такого не ждала и не искала.
— Но это произошло. Человек должен принимать счастье, как он принимает горе, если приходит то или другое.
— Да.
— Эй-эй, белый лебедь… спрашивала я тебя о белом лебеде?
— Спрашивала.
— Нет больше всей той загадочности Гая, нет его особого величия и очарования, и самого его нет, чтобы узнать у него. А «она продала кольцо» помнить?
— Это тоже была его присказка?
— Да, эти забавные присказки были как заклинания: о кубе, «она продала кольцо» или «не надо ей было продавать кольцо».
— «Она» — это, конечно, Джессика, — сказала Анна. — Из «Венецианского купца».[141] Она продала кольцо, подаренное матерью ее отцу.
— Господи, ты права! Почему мне это не пришло в голову? Гай часто говорил, что отождествляет себя с Шейлоком. Как бы мне хотелось, чтобы ты знала Гая.
— Один раз я разговаривала с ним.
— Ах да, припоминаю. Как все же странна, и необъяснима, и ужасна жизнь.
— Очень.
— Я рада, что ты здесь, Анна. Мне тебя словно само Небо посылает, как тогда, когда Гай был болен. Ты помогала мне во всем, благодаря тебе я смогла пережить его смерть. Выйти замуж за Тима и удержать Питера — все это ты мне помогла, правда!
— Приятно слышать.
— Я думала, что никогда больше не буду счастлива, никогда даже не захочу счастья. Что я бы делала без тебя?
— Я тут ни при чем, но все равно спасибо.
— И теперь мы вместе. Я так довольна за Графа, за Питера. Так сказать, последний штрих. Я не могла позволить ему отбиться и потеряться.
— Конечно, не могла.
— Это как овчарня, где все овцы собраны вместе.
— Или как детский манеж.
— Точно! У меня нет детей, потому каждый — это мой ребенок. Я поняла, что это так просто — любить и быть любимой всеми.
— Вот и хорошо.
— А теперь расскажи о себе, я совершенно не в курсе, что происходит. Знаешь, после… после Франции… я жила в мире каких-то сверхчеловеческих страстей. Все было потрясающе. Но я поостыну, приду в себя. Мы придем в себя. Расскажи, как твои дела.
— Прекрасно.
— Как с работой?
— Пока не везет.
— А тебе нужно работать? Знаешь, дорогая, денег у меня немерено. Ты не должна беспокоиться о деньгах, договорились? Чем тебе хотелось бы заниматься? Меня распирает желание помочь всем, исполнить их заветные желания! Ну, не всем, но тебе безусловно. Ты должна иметь, что ты хочешь, и тут я полностью в твоем распоряжении.
— Нет, я должна работать.
— Я так и полагала. Давай подумаем, что мы можем сделать…
— Вообще-то я уезжаю, — сказала Анна.
— Да? Куда?
— В Америку.
— В Америку? И надолго?
— Навсегда.
— Не глупи, Анна.
— Буду там жить и работать. Я знаю там людей, которые подыщут мне работу.
— Анна, что это значит? Какую работу, где, я не хочу отпускать тебя!
— В Чикаго, там есть община кларисс…
— Анна! Ты же не хочешь уйти обратно в монастырь? О боже!..
— Нет, монахиней я не стану. Буду жить при нем. Это тоже способ.
— Ты сумасшедшая, я думала, ты покончила со всем этим… И чем, ты воображаешь, будешь там заниматься?..
— Буду кем-то вроде социального работника, во всяком случае собираюсь. Я решила устроиться там.
— Анна, ты не можешь так поступить! — Гертруда вцепилась в край стола, приподняла его на дюйм и выпустила. Бокалы зазвенели. — Не можешь, не поступишь, нет!
— Прости, дорогая. Я приняла решение.
— Ты не уедешь. Я не могу без тебя. Ты не уедешь.
— Прости…
— Но почему? Это из-за Тима?
— Из-за Тима? Нет.
— Ты вообразила, что терпеть не можешь Тима, но ты полюбишь его, научишься…
— Да, мне…
— Или ты по-прежнему считаешь, что я вышла за никчемного человека? — В глазах Гертруды вспыхнули гнев, раздражение, вечное упрямство.
— Гертруда, Тим ни при чем, он мне уже нравится, мне не нужно ничему учиться.
— Я столько много думала о нас четверых, почему мы не можем быть одной счастливой семьей? Как было бы прекрасно вместе встретить Рождество: ты и я, Тим и Граф. Такое утешение! Не верю и никогда не поверю, что ты и Тим не поладите. Ведь тебе уже нравится Питер, и ты нравишься ему…
Айрис Мердок по праву занимает особое место среди современных британских прозаиков. Писательница создает для героев своих романов сложные жизненные ситуации, ставит их перед проблемой выбора, заставляя проявлять как лучшие, так и низменные черты характера. Проза Айрис Мердок — ироничная, глубокая, стилистически отточенная — пользуется и всегда будет пользоваться популярностью среди любителей настоящей литературы.«Черный принц» — одно из самых значительных произведений, созданных Айрис Мэрдок. Любовь и искусство — вот две центральные темы этого романа.
Айрис Мердок (1919–1999) — известная английская писательница. Ей принадлежит около трех десятков книг, снискавших почитателей не в одном поколении и выдвинувших ее в число ведущих мастеров современной прозы.«Единорог» — одно из самых значительных произведений писательницы. Героиня романа Мэриан Тейлор, ставшая «компаньонкой» странной дамы, живущей уединенно в своем замке, постепенно начинает понимать, что её работодательница. в действительности — узница. И не только собственных фантазий, но и уехавшего семь лет назад мужа.
«Колокол» — роман одной из наиболее значительных писательниц современной Англии Айрис Мёрдок, посвященный нравственно-этическим проблемам.
Одиночества встречаются, сталкиваются, схлестываются. Пытаются вырваться из накрывшей их цепи случайностей, нелепостей, совпадений. Но сеть возможно разорвать лишь ценой собственной, в осколки разлетевшейся жизни, потому что сеть — это и есть жизнь…«Под сетью» — первая книга Айрис Мёрдок, благодаря которой писательница сразу завоевала себе особое место в английской литературе.Перевод с английского Марии Лорие.
Айрис Мёрдок (1919–1998) — одна из самых известных современных писательниц Великобритании, по образованию философ, много лет преподавала в Оксфорде. Ее произведения — это тончайший психологический анализ человеческих отношений, сложных и запутанных, как чаще всего и бывает в жизни. В романе «Дикая роза» (1962) она предстает знатоком женской души — одинокой и страдающей в мире, который сам по себе является клубком противоречий: светлые чувства и низменные пороки, разгул плоти и возвышенная жажда искусства, откровенность «до самого донышка» и хитроумный обман.
Герои книги Айрис Мёрдок, признанной классиком современной английской литературы, запутываются в причудливой любовной паутине и вынуждены бесконечно обмениваться партнерами. Традиционный любовный треугольник превращается в многоугольник, а банальные любовные перипетии принимают фантасмагорический характер.
Роман известного турецкого писателя, киносценариста и режиссера в 1972 г. был удостоен высшей в Турции литературной награды — премии Орхана Кемаля. Герои романа — крестьяне глухой турецкой деревни, живущие в нужде и унижениях, — несмотря на все невзгоды, сохранили веру в лучшее будущее, бескорыстную дружбу и чистую любовь. Настает день, когда главный герой, Халиль, преодолев безропотную покорность хозяину, уходит в город со своей любимой девушкой Эмине.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Рене Блек (Blech) (1898–1953) — французский писатель. Сторонник Народного фронта в 1930-е гг. Его произведения посвящены Франции 30-х гг. Роман КРЫСЫ (LES RATS, 1932, русский перевод 1936) показывает неизбежную обреченность эксплуататорских классов, кроме тех их представителей, которые вступают на путь труда и соединяют свою судьбу с народом.
В каноне кэмпа Сьюзен Зонтаг поставила "Зулейку Добсон" на первое место, в списке лучших английских романов по версии газеты The Guardian она находится на сороковой позиции, в списке шедевров Modern Library – на 59-ой. Этой книгой восхищались Ивлин Во, Вирджиния Вулф, Э.М. Форстер. В 2011 году Зулейке исполнилось сто лет, и только сейчас она заговорила по-русски.
Знаменитый певец Майкл Девлин давно уже отчаялся встретить женщину, которую интересовали бы не его деньги и слава, а он сам. Однажды в бурную, ненастную ночь он приютил в своем загородном доме Ханну Чандлер и увидел в ней свою мечту, обрел наконец ту единственную, что найдет в нем не «звезду» и не обольстителя из журнальных статей, но — просто мужчину. Мужчину чуткого, нежного, доброго. Мужчину, жаждущего любить, быть любимым и обрести наконец счастье…
Произведения английской писательницы Дафны Дюморье (1907—1989) вот уже на протяжении почти шести десятилетий пользуются неизменным успехом во всем мире.Роман «Генерал Его Величества» написан от первого лица и основан на реальных исторических событиях. Главная героиня верит в любовь, благородство, доброту, справедливость…
Он ненавидел ее за то,что произошло между ними семь лет назад, но он не знал ее тайны.
Какой скандал! Вы обнаружили в собственной спальне полуобнаженного красавца, которого некогда вышвырнули из своей жизни – и который теперь вернулся, чтобы отомстить!.. Однако месть, уготованная Питером Уэбстером для Ли Картер, – весьма своеобразна. Не уничтожить «предательницу» – но ВНОВЬ ее СОБЛАЗНИТЬ… Не разбить ее сердце – но ВНОВЬ завоевать ЕЕ ЛЮБОВЬ!..