Молчаливый полковник Брэмбл [заметки]
Роман увидел свет в марте 1918 г. (Paris, Grasset, 1918). На русском языке впервые опубликован — м.: Изд-во политической литературы, 1992; под названием «Полковник Брэмбл и его друзья».
В первый же день войны сержант Эмиль Эрцог прибыл в руанские казармы. Из-за хорошего знания английского языка он был назначен переводчиком в британский экспедиционный корпус. В боевых действиях во Фландрии он принимал участие уже в качестве офицера связи. Война дала молодому писателю те знания реальной жизни, без которых немыслимо любое творчество.
Рукопись романа легла на стол издателю Бернару Грассе весной 1917 г., а через год книга вышла из печати с именем Андре Моруа на обложке. Этот псевдоним, взятый Эмилем по требованию военного командования, состоял из имени его двоюродного брата, погибшего на поле брани; в качестве фамилии писатель избрал название небольшого прифронтового селения, где была написана большая часть романа.
В молодости, будучи еще учеником лицея, Эмиль Эрцог увлекался творчеством Анатоля Франса. Именно в его стиле — ироничном от начала и до конца, написан роман. Очень свободная манера изложения позволила включить в повествование якобы «выдержки из дневника» французского переводчика Ореля, прототипом которого явился сам автор. Но центральное место в книге занимают беседы главных действующих лиц, которые постепенно раскрывают их характеры, показывают их мысли, чувства и отношение к происходящим событиям.
Роман доселе неизвестного писателя обрел мировую славу. Он получил благожелательные отклики литераторов и критиков. Но главным показателем был читательский спрос: очень скоро тираж книги вырос до 100 тыс. экз. Вдохновленный успехом, Моруа садится за продолжение повествования. И вскоре (в 1920 г.) появляется книга под названием «Генерал Брэмбл». Впоследствии, начиная со второго издания, роман стал называться «Разговорчивый доктор О’Греди» (Paris, Grasset, 1922 г.).
1
Характеры и нравы англичан описывал в первых своих романах («Молчаливый полковник Брэмбл», 1918; «Речи доктора О’Грэди», 1922) юный лейтенант Эмиль Эрзог, переводчик при английском экспедиционном корпусе. По требованию командования ему пришлось взять псевдоним — Андре Моруа.
2
В юности и сам Моруа работал на принадлежавшей его семье ткацкой фабрике в Эльбёфе.
3
Ее манеру одеваться Моруа обыгрывает в рассказе «Зеленый пояс» (1951).
4
До Моруа этот сюжет использовал Анри Барбюс в новелле «Нежность» из сб. «Мы» (1913).
5
«Незавершенной симфонией» называет свою жизнь герой «Превратностей любви».
6
Поперенг — городок в Бельгии (Западная Фландрия).
7
Хайлендеры — здесь: солдаты шотландского полка.
8
Геродот (480 — ок. 425 гг. до н. э.) — древнегреческий историк, прозванный «отцом истории». Здесь упомянуто его сочинение, посвященное описанию греко-персидских войн.
9
Ксенофонт — (ок. 430–355 или 354 гг. до н. э.) — древнегреческий писатель и историк, автор сочинений на разные темы — от философии до верховой езды.
10
Алкивиад (ок. 450–404 гг. до н. э.) — афинский стратег в период Пелопонесской войны.
11
Эдисон Томас Алва (1847–1931) — американский изобретатель и предприниматель; для его деятельности характерна практическая направленность, разносторонность, непосредственная связь с производством. Автор свыше 1000 изобретений, в том числе: усовершенствовал телеграф и телефон, лампу накаливания (1879), изобрел фонограф (1877) и мн. др.
12
Мой мальчик (англ.).
13
…служил в Гималаях, в Читрале — ныне в Пакистане, Северо-Западная пограничная провинция.
14
Перечитайте историю походов Ганнибала, — Известный полководец древнего Карфагена Ганнибал (247–183 гг. до н. э.), совершая переход через Альпы из Галлии в Италию, раскалял мешавшие продвижению его войск узкие расщелины в скалах и затем поливал их уксусом. Скалистые породы трескались и рассыпались на мелкие частички, после чего воины Ганнибала легко разгребали их, открывая путь пехоте и боевым слонам.
15
Здесь и далее стихи в переводе С. Северцева.
16
…чтобы вы ему ответили именно так, как вы это сделали, — Цитата из книги Джеймса Босуэлла (1740–1795) «Жизнь Сэмюэла Джонсона», посвященной английскому писателю и литературному критику С. Джонсону (1709–1784).
17
Эбер Жак (1757–1794) — деятель Великой французской революции, выступал против якобинской диктатуры; осужден Революционным трибуналом, казнен.
18
Санкюлоты — термин времен Великой французской революции (от франц. sans — без и culotte — короткие штаны); аристократы называли так представителей городской бедноты, носивших в отличие от дворян не короткие, а длинные штаны.
19
…пляс де ля Конкорд! — Площадь Согласия, одна из главных площадей Парижа.
20
Мой дорогой майор (англ.).
21
Левиафан — в библейской мифологии огромное морское чудовище, способное передвигаться с неимоверной быстротой.
22
Куртелин Жорж (1858–1929) — французский сатирик и комедиограф.
23
Канцлер казначейства — министр финансов Англии.
24
Первый лорд Адмиралтейства — английский военно-морской министр.
25
Страшного парня Эбера (англ.).
26
Лорд-протектор — официальный титул Оливера Кромвеля (1599–1658) и его сына Ричарда.
27
«Гуляние в Ланкашире» (англ.).
28
Орден Бани — рыцарский орден, учрежден в 1725 г. английским королем Георгом I.
29
Абердин — шотландский порт на Северном море.
30
Первый консул — Наполеон I Бонапарт (1769–1821).
31
Габи Делис — в описываемые годы являлась звездой французского мюзик-холла и кинематографа.
32
Глэдис Купер — англо-американская актриса театра и кино.
33
Бергсон Анри (1859–1941) — французский философ-идеалист, представитель интуитивизма. Нобелевская премия по литературе (1927) как блестящему стилисту.
34
Леннокс — по названию старинного графства в Шотландии, а затем и крупного западного района, где формировались воинские части.
35
Сент-Люсия — один из Антильских островов.
36
Моя любимая миссис Финци-Магрини (англ.).
37
Регтайм — танцевальная пьеса в джазовом стиле.
38
Клянусь Юпитером, падре! (англ.).
39
Буш — здесь: невозделанные, поросшие кустарником земли Южной Африки.
40
Стихотворение не закончено. Примеч. авт.
41
«Труженики моря» (роман В. Гюго) (англ.).
42
Девушки (англ.).
43
Тупой осел (англ.).
44
Джон Буль — традиционное ироническое прозвище англичан.
45
«Когда улыбаются глазки ирландки» (англ.).
46
Самоуправление (англ.).
47
Да, сэр! (англ.)
48
«Тереза» — здесь название пушки крупного калибра.
49
Хорошо (англ.).
50
Трансвааль — провинция нынешней ЮАР; в результате англо-бурской войны 1899–1902 гг. эта территория была вновь аннексирована Великобританией.
51
Военный крест (англ.).
52
Ипр — город в Бельгии (Западная Фландрия), близ которого германские войска впервые в истории применили химическое оружие: хлор и горчичный газ (иприт).
53
Шотландец (англ.).
54
Жареный картофель… два пенни за порцию… яичница с беконом — один франк (англ.).
55
Черномазых (англ.).
56
Эта мадам, сэр, самая настоящая ведьма! Просто фурия! Вот кто она! (англ.).
57
«От твоего парня-солдата» (англ.).
58
…прозванной «г-жа Потифар». — По Библии жена Потифара, начальника стражи фараона, потерпев неудачу в попытке соблазнить прекрасного Иосифа, раба своего мужа, оклеветала юношу, обвинив его в намерении обесчестить ее.
59
«томми» — прозвище солдат английской армии (также Томми Аткинс).
60
Пояс Ориона — три близко расположенные звезды 2-й звездной величины в экваториальном созвездии Ориона.
61
Гуркхи — группа народностей, проживающих в Непале и Индии, куда входят кхасы, гурунги, магоры, таманти, кираты и др.
62
Маркиза Севинье Мари де Рабютен-Шанталь (1626–1696) — французская писательница. Посмертную литературную славу ей принесли изысканные «Письма», опубликованные в 1726 г.
63
«Сиди-Брагим» и «Самбра и Маас» — военные марши, названные по местам исторических сражений французской армии.
64
Джоррокс — спортсмен, главный герой романа Роберта Сэртиса (1803–1864) «Увеселения и празднества».
65
Горцев строй голоногий! — Горцы, то есть хайлендеры, горные шотландские стрелки, входящие в состав английской армии; клетчатая юбка выше колен — часть их традиционной парадной формы.
66
Клебер Жан-Батист (1753–1800) — французский генерал, уроженец Страсбурга, один из военачальников Наполеона.
67
14 июля — день штурма Бастилии в 1789 г.; французский национальный праздник.
68
Карпантье Жорж (род. в 1894 г.) — знаменитый в те годы французский боксер полутяжелого веса. В 1920 г. стал чемпионом мира.
69
Доброе утро, сэр (англ.).
70
Лотарингия — историческая провинция на востоке Франции, в бассейне реки Мозель. В 1871 г. была отторгнута Германией, в 1919 г. возвращена Франции.
71
Заранее благодарю вас (англ.).
72
«Сплетник» (англ.).
73
«Miserere» — Католическое песнопение на текст латинского перевода 50-го псалма, начинающегося словами «Miserere me, Deus!» («Помилуй меня, Господи!»).
74
«Diesirae» — «День гнева» — название и первые слова одного из католических песнопений, исполняемых при отпевании усопших.
75
1 августа 1914 г. — день начала первой мировой войны.
76
Максимилиан Харден (наст, фамилия Витковски) (1861–1927) — немецкий сатирик; редактировал прогрессивный журнал «Цукунфт» («Будущее»).
77
Сенатор Ганнон — Ганнон Великий, в Карфагене — наместник Ливии (ок. 240 г. до н. э.), политический противник Ганнибала; в годы 2-й Пунической войны был сторонником капитуляции перед Римом.
78
Д.А.Д.Р.Т. — сокращенное обозначение какого-то штабного подразделения.
79
Политехническое училище — высшее военно-техническое учебное заведение, основанное в Париже в 1794 г.
80
Он тоже очень славный малый (англ.).
81
Что все это значит? (англ.)
82
Католическая лига — конфедерация, основанная в 1576 г. герцогом де Гизом для защиты католической религии от кальвинистов и с целью возвести на французский трон династию Гизов. Генрих IV отрекся от кальвинизма и положил конец существованию лиги, скомпрометированной альянсом с Филиппом II Испанским.
83
Кольбер Жан Батист (1619–1683) — министр финансов Франции с 1665 г. Содействовал созданию крупных мануфактур и росту французского экспорта.
84
Святой Ферреоль — епископ Лиможа (ок. 520–591); праздник в его честь проводится 18 сентября.
85
Геральдические лилии — эмблема власти французских королей.
86
Дофин — во Франции с середины XIV в. до 1839 г. титул наследника престола.
87
Августейшему Наполеону и августейшей Марии-Луизе от вечно преданного им Эстре.
88
Город Эстре всегда предан своим королям (лат.).
89
«Те Deum» («Тебя, Господи…») — благодарственное католическое песнопение.
90
Карно Мари Франсуа Сади (1837–1894) — инженер и политический деятель, в 1887 г. был избран президентом Французской республики; убит в Лионе анархистом Казерио.
91
Файер Арман (1841–1931) — президент Франции (1906–1913).
92
Хотите сигару? До свидания (англ.).
93
«Эта дорога находится под наблюдением» (англ.).
94
Неф — здесь: продольная часть церковного интерьера, ограниченная с одной или обеих сторон колоннами или столбами.
95
«Колбаса» — здесь: шутливое обозначение привязного наблюдательного аэростата.
96
Риволи — городок в Италии, под которым в 1797 г. Наполеон одержал победу над австрийскими войсками.
97
Креси — селение во Франции, где в 1346 г., во время Столетней войны войска английского короля Эдуарда III благодаря действиям лучников разбили армию французского короля Филиппа VI.
В «Письмах незнакомке» (1956) Моруа раздумывает над поведением и нравами людей, взаимоотношениями мужчин и женщин, приемами обольщения, над тем, почему браки оказываются счастливыми, почему случаются разводы и угасают чувства. Автор обращает свои письма к женщине, но кто она — остается загадкой для читателя. Случайно увиденный женский силуэт в театральном партере, мелькнувшая где-то в сутолоке дня прекрасная дама — так появилась в воображении Моруа Незнакомка, которую писатель наставляет, учит жизни, слегка воспитывает.
Одилия и Изабелла – две женщины, два больших и сложных чувства в жизни героя романа Андре Моруа… Как непохожи они друг на друга, как по-разному складываются их отношения с возлюбленным! Видимо, и в самом деле, как гласит эпиграф к этому тонкому, «камерному» произведению, «в каждое мгновенье нам даруется новая жизнь»…
«Фиалки по средам» (1953 г.) – сборник новелл Андре Моруа, прославивший писателя еще при жизни. Наверное, главное достоинство этих рассказов в том, что они очень жизненны, очень правдивы. Описанные писателем ситуации не потеряли своей актуальности и сегодня. Читатель вслед за Моруа проникнется судьбой этих персонажей, за что-то их жалеет, над чем-то от души посмеется, а иногда и всерьез задумается.
Впервые на русском языке его поздний роман «Сентябрьские розы», который ни в чем не уступает полюбившимся русскому читателю книгам Моруа «Письма к незнакомке» и «Превратности судьбы». Автор вновь исследует тончайшие проявления человеческих страстей. Герой романа – знаменитый писатель Гийом Фонтен, чьими книгами зачитывается Франция. В его жизни, прекрасно отлаженной заботливой женой, все идет своим чередом. Ему недостает лишь чуда – чуда любви, благодаря которой осень жизни вновь становится весной.
Андре Моруа, классик французской литературы XX века, автор знаменитых романизированных биографий Дюма, Бальзака, Виктора Гюго, Шелли и Байрона, считается подлинным мастером психологической прозы. Однако значительную часть наследия писателя составляют исторические сочинения. В «Истории Англии», написанной в 1937 году и впервые переведенной на русский язык, Моруа с блеском удалось создать удивительно живой и эмоциональный портрет страны, на протяжении многих столетий, от неолита до наших дней, бережно хранившей и культивировавшей свои традиции и национальную гордость. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Андре Моруа (1885–1967) — выдающийся французский писатель, один из признанных мастеров культуры ХХ века, член французской Академии, создал за полвека литературной деятельности более полутораста книг.Пятый том «Собрания сочинений Андре Моруа в шести томах» включает «Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго» (части I–VII), посвящен великому французскому писателю-романтику, оставившему свой неповторимый след в истории мировой литературы.Продолжение романа «Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго» (части VIII–X) вошло в шестой том.
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.
Гражданин города Роттердама Ганс Пфаль решил покинуть свой славный город. Оставив жене все деньги и обязательства перед кредиторами, он осуществил свое намерение и покинул не только город, но и Землю. Через пять лет на Землю был послан житель Луны с письмом от Пфааля. К сожалению, в письме он описал лишь свое путешествие, а за бесценные для науки подробности о Луне потребовал вознаграждения и прощения. Что же решат роттердамские ученые?..
Обида не отомщена, если мстителя настигает расплата. Она не отомщена и в том случае, если обидчик не узнает, чья рука обрушила на него кару.Фортунато был известным ценителем вин, поэтому не заподозрил подвоха в приглашении своего друга попробовать амонтиллиадо, бочонок которого тот приобрел накануне...
Эта книга представляет собой собрание рассказов Набокова, написанных им по-английски с 1943 по 1951 год, после чего к этому жанру он уже не возвращался. В одном из писем, говоря о выходе сборника своих ранних рассказов в переводе на английский, он уподобил его остаткам изюма и печенья со дна коробки. Именно этими словами «со дна коробки» и решил воспользоваться переводчик, подбирая название для книги. Ее можно представить стоящей на книжной полке рядом с «Весной в Фиальте».
«Зачем некоторые люди ропщут и жалуются на свою судьбу? Даже у гвоздей – и у тех счастье разное: на одном гвозде висит портрет генерала, а на другом – оборванный картуз… или обладатель оного…».