Мои странные мысли [заметки]
1
Герой книги О. Памука «Черная книга». – Здесь и далее примеч. перев.
2
Буза (боза) – традиционный густой напиток из проса.
3
Чешме – общественный источник.
4
Шиш-кебаб по-адански – шашлык, приготовленный по рецепту из г. Адана.
5
Ракы – анисовая водка на Балканах и Ближнем Востоке.
6
Аят – стих Корана.
7
Харам – запретное, недозволенное в исламе.
8
Мустафа Кемаль Ататюрк (1881–1938) – лидер освободительного движения, турецкий реформатор, основатель Турецкой Республики, ставший национальным лидером турок и сумевший сплотить вокруг себя нацию.
9
Гедже-конду – досл. «построенные за ночь», лачуга; такие жилища «за одну ночь» строили нищие выходцы из Анатолии, как правило приезжавшие в большие города на заработки, на окраинах и в бедных кварталах турецких городов до самого недавнего времени.
10
Премьер-министр Мендерес – речь идет об Али Аднане Эртекине Мендересе (1899–1961), который в результате переворота 1960 г. был обвинен в злоупотреблениях, отдан под суд и повешен.
11
Мухтар – староста села или городского квартала.
12
Тархана – засушенные катышки из муки и простокваши, а также суп из этих катышков.
13
Большинство из этих холмов и их названий являются вымышленными, лишь Кюльтепе и Дуттепе существуют в реальности – но под другими названиями.
14
«Дуттепе» дословно переводится как «Шелковичный холм».
15
Хамал (ар.) – носильщик, носчик, грузчик, традиционная профессия на Ближнем Востоке.
16
Сюннетчи – специалист, совершающий обряд обрезания у мальчиков.
17
Долмуш – маршрутное такси, рейсовый автобус.
18
Донер – вид шашлыка, приготовленного на вертикальном вертеле.
19
Окей – традиционная турецкая игра, разновидность домино.
20
«Марш независимости» – национальный гимн Турецкой Республики и Турецкой Республики Северного Кипра; официально принят в 1921 г.
21
Битва при Мохаче – имеется в виду сражение 25 августа 1526 г., во время которого войско Османов под предводительством султана Сулеймана Великолепного нанесло сокрушительное поражение венгро-чешско-хорватскому войску. В результате этого сражения в состав Османской империи вошла Среднедунайская равнина.
22
Хафыз – человек, который знает наизусть Коран.
23
Дамат – досл.: жених.
24
Ходжа – традиционное в Турции обращение к преподавателю или духовному лицу.
25
Абдул-Хамид II (1842–1918) – османский султан в 1876–1909 гг.
26
Алевиты – субэтническая, религиозная и культурная община в Турции, Болгарии и Албании, представители которой причисляют себя к исламу, хотя обрядовость и воззрения довольно далеки от исламской традиции: например, мужчины и женщины молятся вместе. Считается, что название общины произошло от имени зятя Пророка Мухаммеда, Али.
27
Маликитский мазхаб – мазхаб, школа шариатского права в суннитском исламе; суннитский мазхаб, названный по имени создателя Малика ибн Анаса; считается, что наиболее популярен на западе мусульманского мира.
28
Ханафиты (Ханафитский мазхаб) – школа шариатского права в суннитском исламе, названная по имени основателя Абу Ханифы и довольно распространенная в Турции.
29
Хутба – пятничная проповедь в мечети.
30
Минареты с тремя балконами – на минарете количество балконов (шерефе), откуда муэдзин читает призыв к молитве, четко регламентировано; обычно оно указывает статус человека, средствами которого построена мечеть. Например, в Османской империи только члены султанской семьи имели право возводить мечети с числом минаретов от четырех до шести и с несколькими балконами; число балкончиков-шерефе также было символическим.
31
«Мы напали на Кипр» – здесь речь идет о вторжении турецких войск на Кипр, так называемой операции «Аттила», которая произошла в ночь с 20 на 21 июля 1974 г. как ответ Турции на межэтническую рознь между турками и греками; завершилась операция фактическим распадом Кипра на две части. Северная в 1983 г. объявила себя Турецкой Республикой Северного Кипра.
32
Архиепископ Макариос (1913–1977) – предстоятель Кипрской православной церкви, ставший первым президентом Республики Кипр; реставрацией режима Макариоса на юге острова закончилось вторжение турецких войск на Кипр.
33
Полиция «Пол-асс» – в 1970-е гг. в Турции все трудовые ассоциации делились на правых и левых по политическим предпочтениям; «Полицейская ассоциация», «Пол-асс», демократическое движение полицейских, представляла собой ассоциацию полицейских левых взглядов, придерживавшихся в своей работе принципов демократии. Лозунг организации – «Полиция народа».
34
Фалака – традиционное для Ближнего Востока средневековое пыточное орудие для наказания ударами по босым стопам.
35
Имеются в виду события 1 мая 1977 г., когда во время беспорядков на первомайской демонстрации произошла бойня на площади Таксим в Стамбуле, после того как полиция предприняла попытку разгона собравшихся.
36
Я хочу приколоть Коркуту двадцать марок… – имеется в виду турецкий обычай прикалывать на свадьбе к одежде новобрачных деньги в качестве подарка.
37
Обычай дарить на свадьбу драгоценные украшения так же популярен в Турции, как и обычай дарить деньги.
38
События 6–7 сентября 1955 г. в Стамбуле – т. н. «Стамбульский погром», один из самых больших погромов в Турции, направленный против греческого населения.
39
«Миллийет» – одна из центральных ежедневных турецких газет.
40
Лейла и Меджнун – герои классической героико-романтической поэмы, популярной на Ближнем Востоке в различном авторстве.
41
Кункен – азартная карточная игра.
42
Кенан Эврен-паша (1917–2015) – турецкий военный и политик, организатор военного переворота 1980 г., самого кровавого переворота в новейшей истории Турции. До 1989 г. был президентом Турции. В 2014 г. был приговорен к пожизненному заключению.
43
С 1926 г. Турция административно делится на провинции – илы.
44
Фатиха – сура «Аль-Фатиха», первая сура Корана; является наиболее распространенной мусульманской молитвой, которая читается почти во всех случаях.
45
Никах – религиозный обряд заключения брака у мусульман.
46
Лицей имамов-хатибов – религиозное учебное заведение, где готовят имамов, обладающих правом произносить в мечети пятничную проповедь, хутбу.
47
«Талак» («свободна») – форма религиозного развода. Троекратное произнесение этого слова мужем означает развод. Женщина не имеет права этого произносить.
48
Имеется в виду султан Мехмед V Решад (1844–1918), правивший с 1909 по 1918 г.
49
Ифтар – ночная трапеза, вечерний прием пищи во время Рамазана, когда разрешается поесть и попить. Запрет на еду и питье снимается до рассвета. Во время поста, который длится целый день, запрещается есть, пить, курить, жевать жвачку и даже глотать слюну. Также запрещается близость между мужем и женой.
50
Праздник Разговения – один из двух главных мусульманских праздников. Отмечается в честь окончания поста в месяц Рамазан.
51
Мухалеби – традиционный турецкий десерт, нежный молочный пудинг с ванилью.
52
Пистолет марки «кырык-кале» – оружие турецкого производства по названию города в Центральной Анатолии, где находится оружейный завод.
53
«Арчелик» – турецкая компания по производству техники, в особенности бытовой.
54
Колодец Земзем – согласно исламским представлениям, источник со священной водой, который в наши дни находится на территории Запретной мечети в Мекке в одном комплексе с главной святыней мусульман всего мира, священной Каабой.
55
Тарикат – секта, дервишеский орден в исламе.
56
Лаз – народность менгрело-занской группы, проживающая в исторической области Лазистан (совр. Ризе) на территории современной Турции.
57
Ханым – уважительное обращение к даме; «госпожа». В Турции считается неприличным обращаться по имени к человеку, старшему по возрасту, положению либо званию.
58
Имеется в виду обряд побивания семью камнями дьявола, который совершают паломники на десятый день обязательного для всех мусульман паломничества в Мекку во время священного месяца Зуль-хиджа.
59
Лахмаджун – фарш на тонкой лепешке, чем-то напоминает итальянскую пиццу.
60
Мерджимек – чечевичный суп; тархана – суп, приготовленный на основе одноименной высушенной смеси, которая состоит из муки, помидоров, йогурта, красного перца и дрожжей. Оба супа являются традиционными для турецкой кухни.
61
Менемен – традиционное турецкое блюдо, омлет с овощами.
62
Библейская история о Пророке Ионе, проведшем три дня и три ночи во чреве кита, имеет место и в Коране.
63
Турецкое мороженое готовят из молока, сахара и салепа (напиток растительного происхождения). Считается, что родиной рецепта является турецкий город Кахраманмараш, поэтому мороженое часто называют «марашским».
64
Вымышленный О. Памуком автор, о котором упоминается в романе «Имя мне – Красный» и эпиграфы которого есть в начале второй главы и в конце «Черной книги».
65
Пьянка, попойка.
66
Рамазан – месяц обязательного поста в мусульманской традиции, а Ашура – священный день в исламе, когда предписывается пост по желанию.
67
Томас Эдвард Лоуренс (или Лоуренс Аравийский; 1888–1935) – британский офицер, дипломат и востоковед, сделавший немало для укрепления позиций Великобритании на Ближнем Востоке.
68
Тафсир – комментарии и толкования аятов Корана, также название одноименного учения.
69
Захир ад-Дин Мухаммад Бабур (1483–1530) – великий правитель и полководец из династии Тимуридов, основатель империи Великих Моголов, также прославившийся как гениальный поэт.
70
Хайырсыз-Ада (Сиври-Ада) – небольшой остров в Мраморном море в архипелаге Принцевы острова, неподалеку от Стамбула. Известен тем, что в 1910 г. на него были вывезены обреченные на голодную смерть стамбульские уличные собаки. В наши дни собакам там установлен памятник.
71
Бамия – овощная культура.
72
В Турции до недавнего времени существовал запрет на ношение платка в государственных учреждениях, в том числе и в университетах. Несколько лет назад его отменили.
73
Название района Кадырга, где происходит действие, и переводится как «галера».
74
Республиканская народная партия – старейшая политическая партия Турецкой Республики. Создана Мустафой Кемалем Ататюрком. Занимает левоцентристские позиции.
75
Диванная поэзия – в османской литературной традиции поэтическое направление, формировавшееся с XIII по XIX в. под воздействием арабских и персидских литературных традиций. Наименование произошло от термина «диван», что означает «собрание», то есть «собрание стихотворений».
Орхан Памук – самый известный турецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе. Его новая книга «Чумные ночи» – это историко-детективный роман, пронизанный атмосферой восточной сказки; это роман, сочетающий в себе самые противоречивые темы: любовь и политику, религию и чуму, Восток и Запад. «Чумные ночи» не только погружают читателя в далекое прошлое, но и беспощадно освещают день сегодняшний. Место действия книги – небольшой средиземноморский остров, на котором проживает как греческое (православное), так и турецкое (исламское) население.
Действие почти всех романов Орхана Памука происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка. Подобная двойственность часто находит свое отражение в характерах и судьбах героев, неспособных избавиться от прошлого, которое продолжает оказывать решающее влияние на их мысли и поступки. Таковы герои второго романа Памука «Дом тишины», одного из самых трогательных и печальных произведений автора, по мастерству и эмоциональной силе напоминающего «Сто лет одиночества» Маркеса и «Детей Полуночи» Рушди.
Четырем мастерам персидской миниатюры поручено проиллюстрировать тайную книгу для султана, дабы имя его и деяния обрели бессмертие и славу в веках. Однако по городу ходят слухи, что книга противоречит законам мусульманского мира, что сделана она по принципам венецианских безбожников и неосторожный свидетель, осмелившийся взглянуть на запретные страницы, неминуемо ослепнет. После жестокого убийства одного из художников становится ясно, что продолжать работу над заказом султана – смертельно опасно, а личность убийцы можно установить, лишь внимательно всмотревшись в замысловатые линии загадочного рисунка.
Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель многочисленных национальных и международных премий, в числе которых Нобелевская премия по литературе за «поиск души своего меланхолического города». В самом деле, действие почти всех романов писателя происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка. Однако если в других произведениях город искусно прячется позади событий, являя себя в качестве подходящей декорации, то в своей книге «Стамбул.
Эта история любви как мир глубока, как боль неутешна и как счастье безгранична. В своем новом романе, повествующем об отношениях наследника богатой стамбульской семьи Кемаля и его бедной далекой родственницы Фюсун, автор исследует тайники человеческой души, в которых само время и пространство преображаются в то, что и зовется истинной жизнью.
Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель многочисленных национальных и международных премий, в числе которых Нобелевская премия по литературе за «поиск души своего меланхолического города». В самом деле, действие почти всех романов писателя происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка.Действие романа «Снег», однако, развивается в небольшом провинциальном городке, куда прибывает молодой поэт в поисках разгадки причин гибели нескольких молодых девушек, покончивших с собой.
Следовать своим путём не так-то просто. Неожиданные обстоятельства ставят героя в исключительно сложные условия. И тут, как и в первой книге, на помощь приходят люди с нестандартным мышлением. Предложенные ими решения позволяют взглянуть на проблемы с особой точки зрения и отыскать необычные ответы на сложные жизненные вопросы.
В повести «На колесах» рассказывается об авторемонтниках, герой ее молодой директор автоцентра Никифоров, чей образ дал автору возможность показать современного руководителя.
Аланна Окан – писатель, редактор и мастер ручного вязания – создала необыкновенную книгу! Под ее остроумным, порой жестким, но самое главное, необычайно эмоциональным пером раскрываются жизненные истории, над которыми будут смеяться и плакать не только фанаты вязания. Вязание здесь – метафора жизни современной женщины, ее мыслей, страхов, любви и даже смерти. То, как она пишет о жизненных взлетах и падениях, в том числе о потерях, тревогах и творческих исканиях, не оставляет равнодушным никого. А в конечном итоге заставляет не только переосмыслить реальность, но и задуматься о том, чтобы взять в руки спицы.
Почему мы так редко думаем о том, как отзовутся наши слова и поступки в будущем? Почему так редко подводим итоги? Кто вправе судить, была ли принесена жертва или сделана ошибка? Что можно исправить за один месяц, оставшийся до смерти? Что, уходя, оставляем после себя? Трудно ищет для себя ответы на эти вопросы героиня повести — успешный адвокат Жемчужникова. Автор книги, Лидия Азарина (Алла Борисовна Ивашко), юрист по профессии и призванию, помогая людям в решении их проблем, накопила за годы работы богатый опыт человеческого и профессионального участия в чужой судьбе.
УДК 82-3 ББК 84.Р7 П 58 Валерий Попов. Излишняя виртуозность. — СПб. Союз писателей Санкт-Петербурга, 2012. — 472 с. ISBN 978-5-4311-0033-8 Издание осуществлено при поддержке Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации Санкт-Петербурга © Валерий Попов, текст © Издательство Союза писателей Санкт-Петербурга Валерий Попов — признанный мастер петербургской прозы. Ему подвластны самые разные жанры — от трагедии до гротеска. В этой его книге собраны именно комические, гротескные вещи.
УДК 882-3 ББК 84(2Рос=Рус)6-44 П58 Предисловие Дмитрия Быкова Дизайн Аиды Сидоренко В оформлении книги использована картина Тарифа Басырова «Полдень I» (из серии «Обитаемые пейзажи»), а также фотопортрет работы Юрия Бабкина Попов В.Г. Сон, похожий на жизнь: повести и рассказы / Валерий Попов; [предисл. Д.Л.Быкова]. — М.: ПРОЗАиК, 2010. — 512 с. ISBN 978-5-91631-059-7 В повестях и рассказах известного петербургского прозаика Валерия Попова фантасмагория и реальность, глубокомыслие и беспечность, радость и страдание, улыбка и грусть мирно уживаются друг с другом, как соседи по лестничной площадке.
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!