Мои покойные жены - [60]

– Андре! – повторил Бьюли, потирая руки и медленно обводя взглядом комнату. – Вы пробуждаете старые воспоминания.

– Неужели?

– Я годами не думал об Андре. Нет, это неправда. Скажем, месяцами. – И его глаза устремились на Дафни, съежившуюся у стены.

Брюс прыгнул вперед.

– Оставьте ее в покое, – сказал Бьюли. – Моя дорогая девочка не пострадает. Ей лучше оставаться в стороне, пока мы с вами улаживаем наши дела. – Его взгляд стал алчным. – Продолжайте, дорогой мой. Расскажите побольше о себе.

– После того как вы половину вашей жизни боялись женщин… – при этих словах Брюса глаза Бьюли не изменили выражения, – вы внезапно поняли, что любая женщина – в особенности глупая – становится вашей по первой же просьбе. Вам незачем было убивать их ради жалкой пары сотен фунтов. Это было неразумно, неоправданно экономически, и вас могли повесить. Что же вы должны были сделать? Жениться на деньгах! Так вы и поступили. Помню, я говорил моим друзьям, что вы всего лишь мировой судья и деревенский сквайр – все деньги принадлежат вашей жене. Вы получили Олд-Холл, тысячи акров и любящую супругу. Но посмотрите на себя!

Бьюли окинул себя самодовольным взглядом и улыбнулся.

– Вам нравится притворяться пожилым, – продолжал Брюс. – Это входит в ваш имидж, тем более что ваши волосы рано начали седеть. Но каждый, кто хоть на минуту увидит вас рядом с женой, заметит, что ваше лицо выглядит куда моложе, хотя ей всего сорок восемь лет!

И вы пересолили еще кое в чем. Говоря обо мне, вы инстинктивно не могли удержаться от упоминаний об актерах. Будь я лучшим психологом, то заметил бы это сам. Более того, когда я прочитал маленькую лекцию о том, как легко душить людей, вы стали всем рассказывать, что это была самая дьявольская штука с тех пор, как вы видели Ричарда Мэнсфилда в «Джекиле и Хайде». Мэнсфилд играл в этом спектакле театра «Лицеум» в 1888 году. Даже младенец не мог бы подумать, что вам семьдесят лет. Но я, как последний идиот, проглотил это.

Вы снова допустили крупную оплошность в первый вечер пребывания сэра Генри Мерривейла в Олдбридже. Помните – в баре «Золотого фазана»? Читтеринг сказал, что читал в газете, будто Брюс Рэнсом собирается поставить пьесу о Бьюли. «Он не может этого сделать, – возразили вы, – если у него нет рукописи».

Могу удостоверить, как и Деннис Фостер, что кража рукописи из машбюро держалась в строгом секрете. Прессе не сообщили ни слова, а все, замешанные в деле, поклялись хранить молчание. Но Бьюли знал об этом, так как я написал автору, что в текст могут внести изменения, и что я отдал рукопись для копирования в машбюро Этель Уитмен. Испугавшись, Бьюли пробрался в машбюро и думал, что украл всю рукопись. Между тем…

Теперь двое мужчин передвигались на цыпочках. Их тени при свете фонаря раскачивались на стенах и на полу.

– Я ничего этого не знал, – добавил Брюс.

– Какая жалость! – усмехнулся Роджер Бьюли.

– Потому что здесь я был изгоем, парией, в которого бросают камни. Я даже не знал, что Дафни не ваша родная дочь, хотя Читтеринг или любой из сплетников мог сообщить мне это. Я раболепствовал перед вами – даже позволил ударить себя по лицу…

– Уверяю вас, это доставило мне удовольствие.

Ненависть теперь полыхала ярче фонаря, ощущалась сильнее бушевавшей снаружи грозы, шипела, как струи дождя по окнам.

– Забавно, не так ли? – спросил Брюс. – Все это время я пытался поладить с вами. А все думали, что вы пытаетесь поладить со мной.

– Я умею устраивать подобные вещи, – абсолютно серьезно сказал Бьюли.

– Например, вы устроили так, что Дафни украла вашу портативную пишущую машинку – я говорил об этом моим друзьям вчера вечером – и прислала ее мне? Что машинка, на которой была отпечатана злополучная пьеса, все время стояла в моей комнате?

Ответа не последовало.

– Что касается Дафни…

– Ну?

– Вы устроили так, что она влюбилась в меня?

Наконец Брюс смог сказать то, что согнало улыбку с лица собеседника, заставив его пальцы дергаться.

– Я не мог понять, – продолжал Брюс, – почему вы так дрожите над Дафни. Почему вы сжимаете ее руки и дышите в ее шею. Почему мое появление так много значило для вас.

Вы женились на матери Дафни десять лет назад. Вы наблюдали, как Дафна росла, и какой она стала. И вы не могли забыть ваши старые привычки. Однако вы не осмеливались обращаться с ней не так, как с дочерью, поскольку могли подвергнуть опасности вашу комфортную жизнь. Но вы хотели ее.

Сильный порыв ветра заставил качнуться взад-вперед тело Милдред Лайонс; искаженные тени побежали по стенам и потолку.

– Я должен знать, – настаивал Брюс.

– Знать? – отозвался Бьюли. Его грудь поднималась и опускалась, блестящие глаза не отрывались от Брюса. Ему пришлось прочистить горло.

– Меня пугает то, – снова заговорил Брюс, – что в глубине души я чертов эгоист вроде вас. Я никогда никого не убивал и даже никогда не желал причинять никому вред, хотя постоянно причиняю его тем, кто меня любит. Мои намерения добрые, но из них ничего не выходит. Однако я могу понять, что происходит в вашей безумной голове.

– Безумной, говорите?

– Вы хотите ее! Хотите!

– Перестаньте!

– Но, добившись своего, вы убили бы ее, как убили Андре Купер.