Моё дерево Апельсина-лима - [18]

— Много нашалил сегодня?

— Немного, мама.

— Почему ты меня ждал?

Она начала догадываться.

— Мама, ты хотя бы немножко любишь меня?

— Люблю тебя, как и других. А что?

— Мама, ты помнишь, Нардиньо? Тот, племянник Деревянной Ноги. Она засмеялась.

— Теперь вспомнила.

— Знаешь, мама? Его мама пошила ему очень красивый костюм. Он зеленый с белыми полосками. Имеет жилет, к которому пристегивается воротник. Но он ему мал. А у него нет ни одного маленького брата, который бы мог его носить. И сказал, что хочет продать его…. Ты не купишь мне его?

— Ай, сынок! Все так трудно!

— Но он продает его в два раза дешевле. И не дорого. В оплату не входит даже пошив.

Я повторял слова Якова, ростовщика. Она хранила молчание, подсчитывая в уме.

— Мама, я самый старательный ученик в классе. Учительница сказала, что я получу премию…. Купи мне его, мама. Уже столько времени у меня не было никакой новой вещи…

Однако ее молчание наводила на меня тревогу.

— Слушай, мама, если не этот, то у меня никогда не будет костюм поэта. Лалá сделает мне галстук с большим бантом, из куска шелка, который у нее есть…

— Хорошо, сын. Я поработаю одну неделю сверхурочно и куплю тебе твой костюмчик.

Я поцеловал ей руку и пошел, прижав ее руку к своему лицу, пока мы не вошли в дом.

Вот так я приобрел костюм поэта. Он был такой красивый, что дядя Эдмундо повел меня сфотографироваться на портрет.

Школа. Цветы. Цветы. Школа…. Все шло очень хорошо, пока Годофредо не вошел в мой класс. Попросив разрешения, он стал говорить с Сесилией Пайм. Единственное, что я узнал, это то, что он показал на цветок в вазе. Затем он вышел. Она с грустью посмотрела на меня.

Когда уроки закончились, она позвала меня.

— Хочу поговорить с тобой, Зезé. Подожди немного.

Она стала приводить в порядок свою сумку, казалось, что она никогда не закончит это делать. Я видел, что у нее не было никакого желания говорить, и она искала решительности в своих вещах. Наконец она решилась.

— Годофредо рассказал мне кое-что неприятное о тебе, Зезé. Это правда?

— Я утвердительно качнул головой.

— О цветах? Да, верно, сеньорита.

— Как ты это делаешь?

— Я встаю очень рано и иду мимо сада дома Серджио. Когда калитка едва прикрыта, быстро вхожу и ворую один цветок. Там их столько, что это незаметно…

— Да, но это не хорошо. Ты не должен это делать больше никогда. Это не воровство, это мелкая кража.

— Но это не так, сеньорита. Разве мир не принадлежит Богу? И все, что есть в мире разве не Бога? Тогда и цветы тоже ЕГО…

Она застыла напуганная моей логикой.

— Только так я мог приносить вам цветок, сеньорита. В нашем доме нет сада. А цветок стоит денег…. И я не хочу, чтобы ваш письменный стол всегда стоял с пустой вазой. Она сухо сглотнула.

— А вы разве не дарите мне иногда, деньжата чтобы я купил пирожное с начинкой?..

— Я бы давала тебе каждый день, но ты исчезаешь…

— Я бы не согласился брать эти деньги каждый день.

— Почему?

— Потому что есть и другие бедные дети, которые не носят с собою обед.

— Она вытащила из сумки платочек и незаметно провела им по глазам.

— Сеньорита, вы разве не видите «Совушку»?

— Это кто?

— Та черненькая, которой мать делает на голове валики и подвязывает их бечевкой.

— Знаю, это Доротилия.

— Точно она, сеньорита. Доротилия еще беднее, чем я. И другие девочки не хотят играть с ней, потому что она черненькая и очень бедная. Поэтому она всегда сидит в углу. Я делю с ней пирожное, то, что вы мне дарите.

И тогда она застыла с платочком у носа на долгое время.

Иногда вы бы могли давать эти деньги ей, вместо меня. Ее мама стирает белье и у нее одиннадцать детей. Все еще маленькие. Диндинья, моя бабушка, каждую субботу дает ей немного фасоли и риса, что бы помочь им. И я делю свое пирожное с ней, потому что мама научила меня, что надо делить свою бедность с теми, которые еще беднее.

У нее полились слезы.

— Я не хотел чтобы вы плакали, сеньорита. Обещаю вам, что не буду больше воровать цветы и с каждым днем буду все прилежнее.

— Дело не в этом, Зезе. Иди сюда. Она взяла мои руки в свои.

— Ты пообещаешь мне, потому что у тебя чудесное сердце, Зезе.

— Я обещаю вам это, но не хочу обманывать вас, сеньорита. Я не имею чудесного сердца. Вы говорите это, потому что не знаете, какой я дома.

— Это не важно. Для меня ты имеешь чудесное сердце. Отныне и впредь я не хочу, чтобы ты приносил мне цветы. Единственно, если тебе подарят что-либо. Обещаешь мне?

— Да, я обещаю, сеньорита. Но ваза? Она всегда будет пустой?

— Она никогда не будет пустой. Каждый раз, когда я на нее посмотрю, я буду видеть в ней самый красивый цветок в мире. И буду думать, тот, кто подарил мне его, был моим лучшим учеником. Хорошо?

Сейчас она смеялась. Отпустила мои руки и сказала с нежностью:

— Теперь можешь идти, золотое сердце…

ПРОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА ПЕРВОЙ ЧАСТИ Я увижу твою смерть в одиночке

Первое и самое полезное, чему можно научиться в школе, это дни недели. И теперь, когда я владею днями недели, то знаю, что «он» приходит по вторникам. Затем я узнал также, что в один вторник он ходит по улицам с другой стороны Вокзала, а в другой по нашей стороне.

Поэтому в этот вторник я прогулял уроки. Я не хотел, чтобы Тотока об этом узнал, а то пришлось бы платить ему некоторым количеством шариков, чтобы он дома ничего не говорил. Так как был еще рано, а он появится, когда часы на церкви покажут девять, то я решил сделать несколько кругов по улице. Конечно же, по тем, где было безопасно. Прежде всего, я остановился у церкви и бросил взгляд на святых. На меня находил некоторый страх, когда я видел их изображения, неподвижные и освещенные свечами. Свечи мигали, и оттого святые тоже мигали. Я пока еще не был уверен в том, что святым быть хорошо и все время стоять неподвижно, неподвижно. Я прошел через ризницу, где находился дон Закариас, вытаскиваю-щий из канделябров огарки и устанавливающий в них новые свечи. Он уже сложил на столе целую горку огарков.