Миссис Марч - [92]

С вымытой головой ее повели к креслу, при этом холодная вода капала ей под платье, капельки скатывались по спине. По пути к креслу миссис Марч заметила, что одна из женщин, сидевших под феном, читает книгу Джорджа, держа ее обеими руками, пока фен сушит ее макушку. Миссис Марч взглянула на других женщин, слева и справа от этой, а потом на ряд дам под фенами – она вдруг увидела весь ряд, словно расфокусированное изображение внезапно стало четким. Они все сидели, скрестив ноги и опустив глаза, и все сжимали экземпляры книги Джорджа наманикюренными пальчиками.

– Знаете, ее муж написал книгу, – объявила парикмахер, помогая миссис Марч устроиться в кресле напротив подсвеченного зеркала.

Дамы под фенами одновременно повернули головы на миссис Марч.

– Вы, должно быть, очень гордитесь им, – заметила одна.

– Я почти дочитала книгу. Пожалуйста, не рассказывайте, как там все заканчивается! – попросила другая.

– У него определенно мрачное воображение, – заявила женщина, сидевшая ближе всего к миссис Марч.

– О, вы даже представить себе не можете какое, – ответила миссис Марч, поворачиваясь, чтобы смотреть на себя в зеркало.

* * *

Хотя с обесцвеченными прядями миссис Марч стала напоминать полосатого скунса, и польза от этого была под большим вопросом, она любезно приняла комплименты парикмахера и, вдохновленная ими, взяла с полки за стойкой помаду красивого персикового цвета.

– Хотите сделать макияж? У нас работают профессиональные визажисты, – предложила администратор.

Миссис Марч взглянула на часы на стене над стойкой администратора. Почему бы и нет? Ведь сегодня вечеринка, – напомнила она себе.

– Да, хочу, – кивнула она, и ее снова проводили в кресло напротив зеркала.

* * *

И таким образом через несколько часов миссис Марч сидела у себя в гостиной и напоминала себе торт в кремовых и пастельных тонах. Перед ней тянулся огромный стол, а высокие напольные часы в деревянном корпусе отсчитывали секунды.

Она вернулась в пустую квартиру и несколько удивилась, что ее проблемы не исчезли в ее отсутствие. Она не могла поверить, что ей самой придется все организовывать и делать. Она видела пыль на полках, кровать так никто и не убрал. Гостиная должна быть безупречна – ни пылинки, ни соринки! Еда и вино – восхитительными. Она позвонила в «Тарттс», чтобы заказать еду, и все доставили очень быстро, хотя экспресс-доставка оказалась весьма дорогой (она продиктовала данные кредитной карты Джорджа по телефону). Официанты должны были подойти ровно в половине шестого. Она купила последние номера их любимых журналов – или, скорее, журналов, которые все должны были считать их любимыми (или ей хотелось, чтобы так считали) – и разместила их на полке рядом с камином. Выкатила телевизор из гостиной в спальню. Прибираясь, она включила его, чтобы хоть он составил ей компанию. Фотография Паулы снова была сослана на верхнюю полку и положена лицом вниз.

Напольные часы пробили пять. Скоро появятся официанты. Она посмотрела на брошенный пасьянс на обеденном столе из кедра. На даме пик сидела муха. Миссис Марч подумала, не прихлопнуть ли ее, но вместо этого позволила мухе залезть на свой большой палец со свежим маникюром.

Она встала, муха улетела, и миссис Марч постаралась связаться с Джорджем. Она позвонила его матери – под предлогом того, что хотела узнать, как себя чувствует и ведет Джонатан, потом позвонила в мужскую парикмахерскую, где он часто подстригал бороду, и даже Эдгару – попросила подтвердить, что он придет на вечеринку. Потом она позвонила в закрытый мужской клуб, который часто посещал Джордж. В свое время она переписала его номер с визитки, которую нашла в письменном столе Джорджа.

Ей ответил бесстрастный мужской голос.

– Здравствуйте, это миссис Марч. Я звоню узнать, не в клубе ли мой муж. Джордж Марч. Я… он сказал, что может заглянуть в клуб после обеда.

– Да, мадам, я сейчас посмотрю, – ответил мужчина, в его тоне появилась почти ощутимая скука.

Миссис Марч подозревала, что он привык к ревнивым женам, которые звонят и спрашивают про мужей. Возможно, его даже специально обучали возвращаться к аппарату с отрепетированным ответом по желанию членов клуба. Она представила, как Джордж пьет виски, лицо у него раскраснелось и покрылось испариной, глаза остекленели, как и всегда бывает, когда он выпьет. Сотрудник клуба, которому все наскучило, сообщает ему: «На проводе ваша жена, сэр. Что мне ей сказать?» Джордж медлит, вспоминая об их ссоре, а потом решает ее еще немного наказать: «Скажите ей, что я только что ушел. Нет, еще лучше скажите ей, что меня здесь сегодня не было».

– Он сегодня здесь не появлялся, мадам.

Последовала пауза – миссис Марч переваривала информацию.

– А-а, – произнесла она. – Хорошо. Спасибо. – Она повесила трубку.

Миссис Марч стала заламывать руки и по какой-то необъяснимой причине отправилась в спальню, на звук телевизора.

В комнате был спертый воздух, пахло плохо, как иногда пахнет изо рта. Она открыла окно, чтобы впустить свежий воздух, как сделала бы Марта, и стояла, глядя на скомканное на кровати постельное белье. Ей никогда не нравился вид неубранной кровати, но на этот раз ее беспокоило что-то еще. Она весь день старалась не смотреть на скомканное постельное белье, даже не взглянула на эту кучу во второй раз. Но все это время мысли о куче на кровати жужжали где-то в глубине ее сознания, подобно мухе. Она протянула одну дрожащую руку к куче и потянула одеяло на себя. Казалось, что оно прилипло к матрасу. Она потянула сильнее, пока не сдвинула его с места.