- Сам велел, - сказал Миша, пожимая плечами.
- Ну, брат, чепуху писать я тебя не просил!
- Может, не просил, - согласился Миша. - Я уж не помню. А у меня чепуха вышла?
- Вышла, брат! - сказал папа, качая головой.
- А у тебя, когда ты пишешь, тоже чепуха выходит? - спросил Миша.
Мама вскочила с дивана и убежала, точно у неё кофе перекипел, она даже зафыркала, как фыркает кипящий кофейник. Миша понял, что это она смеётся, но только не хочет показать, что ей смешно.
Эти взрослые - тоже порядочные притворяшки. Папе тоже хотелось смеяться, он надул щёки докрасна, ощетинил усы и фыркал носом.
- У меня, - сказал он, - тоже иногда чепуха выходит. Это очень трудно писать, чтобы всё было хорошо и правдиво. Стишки ты придумал неплохо, а всё остальное не годится.
- Почему? - спросил Миша.
- Сердито очень. Ты у меня - критик, а я не знал этого, - ты всех критикуешь. Это нужно начинать с себя самого, ты сначала себя хорошенько раскритикуй. А то и этого не надо, давай лучше бросим писать дневник.
Раскрашивая красным и синим карандашом папину бумагу, Миша сказал:
- Давай бросим, а то это тоже скучно, как учиться. Только ты сам ведь выдумал это, - ты сказал: "Пиши, будет интересно". Я и стал писать, а ничего не случилось. Слушай-ка, можно сегодня не учиться?
- Почему? - спросил папа.
- Я лучше почитаю с Ксенией Ивановной.
- Можно не учиться, - весело согласился папа. - Только нам с тобой надобно извиниться перед учительницей, а то мы наговорили и написали про неё не... ладно!
Папа встал и, ведя Мишу за руку в его комнату, тихонько сказал:
- Конечно, это правда, что она немножко курносенькая, но лучше не напоминать ей об этом. Этого, брат, не исправишь словами, и нос на всю жизнь даётся тот или иной. Вот у тебя веснушки на носу и по всей рожице, - ладно ли будет, если я тебя стану звать пёстреньким?
- Неладно, - согласился Миша.
На этом и кончается благополучная история о том, как Миша писал дневник.
1917 г.
