Миры Пола Андерсона. Том 1 - [2]

«Огненная пора» повествует о взаимоотношениях людей и аборигенов далекой планеты Иштар, выжигаемой каждую тысячу лет яростным светом соседней звезды. Люди уже доказали, что могут вести звездную войну — история конфликта земных поселенцев с жителями планеты Накса красной нитью пронизывает роман. Но как научиться жить в мире, чтобы Огненная пора не смела ни примитивную цивилизацию аборигенов, ни хрупкое поселение землян на Иштар, в то время когда кентавроподобные туземцы воюют друг с другом, а из далеких пустошей выходят даири — последние остатки негуманоидной расы, бежавшей с родной планеты, когда их солнце превратилось в красного гиганта, угрожающего ныне Иштар?.. Никто не поможет им найти правильное решение — но ошибка может оказаться роковой…

Нескончаемый взрыв

Кто-то назвал Пола Андерсона человеком, «провалившимся между двух поколений». Действительно, пришел он в литературу позже создателей «золотого века» американской НФ, и к «новой волне» 60-х причислить его нельзя — ни по стилю, ни по эпохе. Но вот «провалившимся» его назвать…

Точнее другое выражение, брошенное Дж. Блишем, — «нескончаемый взрыв». Вот уже на протяжении почти пяти десятков лет Пол Андерсон не перестает радовать нас все новыми романами и рассказами. Потрясает спектр его работ — от рассказов до объемистых романов, от «твердой» НФ до фэнтези, от работ, поражающих своей оригинальностью (первые рассказы «Патруля времени» появились задолго до азимовского «Конца вечности» и лаумеровского «Берега динозавров»), до радостного постмодернизма «Операции "Хаос"» и дополнений к созданному Л. Найвеном миру Известного Космоса (три тома Man-Kzin Wars — «Войн людей и кзинов», написанные с 1988 по 1991 год).

А началась литературная карьера потомка выходцев из Норвегии Пола Уильяма Андерсона, родившегося 25 ноября 1926 года в городе Бристоль (нет, не в Англии, а в штате Пенсильвания), еще в студенческие годы, когда в журнале «Astounding Science Fiction» появился его первый рассказ «Дети завтрашнего дня», написанный им в соавторстве с Г. Уолтропом. Рассказ в своем роде уникальный — первое произведение во всей истории научной фантастики, в котором предугадана «ядерная зима» задолго до того, как эту идею выдвинули ученые. Вот и говори после этого о предвидении… Было это в 1947 году, а уже на следующий год новоиспеченный выпускник Миннесотского университета, бакалавр физических наук Андерсон решил, по его собственным словам, «повременить с наукой и провести пару лет за пишущей машинкой». К науке он с тех пор так и не вернулся иначе, как в своих произведениях, и не сожалеет об этом. «Обдумав начало своей карьеры, — говорит он, — я пришел к выводу, что в любом случае не стал бы первоклассным ученым. Хотя бы по той причине, что не обладаю математическим воображением. А перспектива стать ученым второго эшелона не очень-то привлекательна». Но наука служит ему и источником вдохновения, как в романе «Тау — ноль», и способом постановки проблем, как в «Возмездии Эвелит» и «Ближней планете», и фоном, на котором развертывается действие грандиозных циклов Торгово-Технической лиги, Терранской империи и Психотехнической лиги.

В 1952 году выходит в свет первая книга Андерсона (до этого он публиковался лишь в журналах) — детский роман «Хранилище эпох», а через год писатель женится — на Карен Круз, своем будущем соавторе. Первый роман Андерсона для взрослых — «Сломанный меч», мрачноватая фэнтези в духе скандинавских саг, вышел лишь в 1954 году. Кстати, любви своей к культуре предков-викингов писатель не скрывает — к этой теме он вернется еще не раз. Следующий роман — «Волна мозга» (1954) — сразу же стал классическим. Некоторые критики и ныне считают этот роман лучшим, что создал Андерсон в своей жизни. Сам автор на подобные высказывания, улыбаясь, отвечает: «Каждый писатель полагает, что лучший его роман еще не написан».

Два направления в творчестве Андерсона развивались как бы параллельно, почти не затрагивая друг друга. Первое — «жесткая» научная фантастика, которая и принесла писателю славу и множество литературных премий (удивительно, но ни один роман Андерсона никаких премий не получил — все семь «Хьюго» и три «Небьюла», заработанные им с 1961 по 1981 год, присуждены рассказам и повестям). Начатое «Волной мозга», это направление было продолжено и развито многочисленными рассказами и романами из циклов «Истории будущего».

«История» творилась на протяжении 30 лет, бессистемно и беспорядочно (как говорит Андерсон, «я никогда не задавался целью написать эпопею в духе Толстого»). На протяжении этого времени Пол Андерсон сумел описать пять тысяч лет галактического пути человечества — от первого выхода человека к звездам до медленного возрождения после распада могущественной Терранской империи. Одиннадцать романов и пять сборников рассказов и повестей, объединенных в два цикла — «Торгово-Техническая лига» и «Терранская империя», — развертывают перед нами грандиозную панораму взлетов и падений, величия духа и отвратительной низости. Быть может, это еще не предел — последний роман «Игра Империи» был дописан к циклу в 1985 году, и Андерсон вполне способен порадовать нас новыми романами и рассказами. Сам он, правда, заявляет, что «история ван Рийна выработана, как рудник. Чем больше накапливается материала, тем меньше пространства для маневра, если хочешь оставаться последовательным».