Миры Харлана Эллисона. Том 1. Миры страха - [4]
Как член Гильдии киноактеров Эллисон озвучивал роли в таких телесериях, как «Пираты Темных вод», «Матушка Гусыня», «Фантом 2040» и «Вавилон-5» (в эпизоде «Церемонии света и тьмы» Эллисон озвучивал компьютер В-5).
Кроме того, голос X. Эллисона можно слышать в роли безумного бога-компьютера AM в недавно выпущенной на CD-ROM компьютерной игре «У меня нет рта, а я хочу кричать». Хотя у самого мистера Эллисона компьютера нет, он сумел потрясти мир электронных развлечений, создав и воплотив в жизнь этический игровой сценарий, описанный одним обозревателем как «Игра, требующая как ума, так и мудрости… она уникальна в мире компьютерных игр».
В 1990 году Международный ПЕН-клуб признал заслуги Харлана Эллисона в борьбе против цензуры и за свободу искусства.
Писатель живет со своей женой Сьюзен в «Затерянном ацтекском храме Марса» в Лос-Анджелесе.
Написанный в 1992 году рассказ X. Эллисона «Человек, вытащивший на берег Христофора Колумба» был избран из более чем 6000 рассказов для включения в ежегодный сборник «Лучшие американские рассказы года» в 1993-м.
И после трех лет подготовки, в январе 1995-го увидел свет в издательстве «Дарк Хорс» собственный ежемесячный комикс писателя — «Коридор снов Харлана Эллисона». За первый год издания этот иллюстрированный журнал собрал такое количество хвалебных рецензий, что в августе 1996 года был, переведен на книжный формат как «Ежеквартальный Коридор снов Харлана Эллисона».
«Болтая с Анубисом» — короткий рассказ, написанный специально для 4-го номера «Коридора снов» — был удостоен вначале награды «Детрилм» за лучший рассказ 1995 года, а затем, в июне — присуждаемой Американской Ассоциацией «Хоррор» премии имени Брэма Стокера за лучший рассказ ужасов. Вместе с этой премией Харлану Эллисону была вручена и награда за выдающийся вклад в развитие жанра.
Как сказал Том Снайдер в телешоу NBC: «Это выдающийся талант… встреча с ним — незабываемое впечатление».
НАЧАЛО
СВЕТЛЯЧОК
Я написал этот рассказ в апреле 1955 года на кухонном столе в квартирке Лестера и Эвелин дель Реев в городе Ред Бэнк, штат Нью-Джерси. Из множества рассказов, которые я написал начиная с десятилетнего возраста, он оказался первым действительно проданным. За каждое из его трех тысяч слов я получил чуть меньше полутора центов: сорок долларов. То был мой первый профессионально проданный рассказ, а был мне тогда двадцать один год.
В 1954 году в университете штата Огайо английский язык и литературу преподавал некий профессор Шедд. Он сказал мне, что у меня нет таланта, что я не умею писать, что я должен позабыть даже о попытке зарабатывать на жизнь писательским трудом, и что даже если я ухитрюсь, чисто за счет упрямства и настойчивости, кое-как зарабатывать писательством, то все равно никогда не напишу что-либо значимое, никогда не стану известным и обязательно утону в пыли забвения, заслуженно позабытый любителями и знатоками правильно сконструированных литературных текстов.
Я посоветовал ему оттрахать самого себя.
Меня вышвырнули из университета штата Огайо в январе 1955 года, и я вернулся домой в Кливленд собраться с мыслями и обдумать доступные мне варианты. Я ухлопал три месяца на подготовку и издание последнего, как оказалось, номера моего НФ-фэнзина «Измерения», а затем сложил в чемоданчик свои нехитрые пожитки и рванул в Нью-Йорк.
В пятидесятые годы Нью-Йорк был Меккой для писателей. Там ощущалась жизненная сила, эдакая неуклюжая диковатость, манившая писателей-новичков. Из Огайо туда перебрался Джеймс Тарвер, а за ним и Руфь Маккенни, Милтон Кэнифф, Эрл Уилсон и Герберт Голд. Потрясное это было местечко: истинный апофеоз Америки, мифическое гнездо, в котором появится на свет блистательный Эллисон, брызжущий талантом, удостоенный всех мыслимых наград и званий, обаятельный и красноречивый, готовый поднять из пыли знамя современной литературы, брошенное туда Фолкнером, Стейнбеком, Натаниэлем Внестом и Фордом Мэдоксом Фордом в погоне за следующим поколением и на пути к могиле.
Я приехал в Нью-Йорк, и мне негде было жить.
Лестер и Эвелин приютили меня на некоторое время. Н на их кухне я написал «Светлячка». Мне потребовалось научное обоснование для столь невозможного сюжета. Лестер предложил использовать анаэробные бактерии — микроорганизмы, способные жить даже в отсутствие свободного кислорода. То был один из первых случаев, когда я превратился в нечто хотя бы отдаленно напоминающее «научно-фантастического» писателя. Я-то был фантастом, но пока этого не знал.
Рассказ я написал за два дня, а затем отправился в город и попытался его продать. Джон Кэмпбелл из «Astounding» (ныне «Analog») отверг его. Хорас Голд из «Galaxy» отверг его. Джеймс Куинн из «If» отверг его. Энтони Бучер из «The Magazine of Fantasy & Science Fiction» отверг его. Полдюжины других редакторов менее известных НФ-журналов, процветавших в то время, тоже его отвергли. И я этот рассказ отложил.
Я перебрался жить на 23-ю улицу к Альгису Бадрису, успешному НФ-автору. Он недавно женился, и я превратился в тромб в кровеносном потоке его семейной жизни. Тогда я переехал из центра и снял за десять долларов в неделю комнату в доме номер 611 на Западной 114-й улице напротив Колумбийского университета, в том самом старом здании, где жил Роберт Силверберг. Он регулярно продавал свои рассказы, и я ему завидовал так, что словами не описать.
