Мир в табакерке, или чтиво с убийством - [33]

– И ты хочешь вернуть долги?

– Да, городу.

– И что же ты придумал? Что-нибудь революционное? Довести зарплату своих работников до прожиточного минимума?

– Страшись кулака, в ухо твое летящего. Мои работники отправились восвояси, на поля Крэда в Чизвике. Я собирался устроить что-нибудь типа праздника.

– Вечеринку?

– Вроде того.

– Только не в моем доме, приятель!

– Да нет, я думал о празднестве покруче.

– Ну, клуб скаутов тебе больше не сдадут. Они знают, что это ты устроил взрыв, которым ему снесло крышу.

– А-апчхи! – сказал Т.С. Давстон. – Кстати, ты купил себе новую собаку?

– Нет, не купил и буду тебе благодарен, если ты не будешь об этом вспоминать.

– Я же сказал, что мне очень жаль.

– На словах сказал, а на самом деле…

– А что на самом деле – не имеет значения. Имеет значение то, что сказано.

Я допил свое пиво.

– Вот и купи мне новую собаку, – сказал я. – И я это сказал, так что это имеет значение.

– Я что, похож на миллионера?

– Вообще-то похож. И если уж ты намерен возвращать долги горожанам, легко можешь начать это делать прямо сейчас.

Т.С. Давстон заказал нам еще пива.

– Слушай, – сказал он, приставив ладонь к уху. – Скажи, что ты слышишь.

Я прислушался.

– Это не Господь Бог, уже готовый воздать тебе за твою щедрость?

– Нет. Это музыкальный ящик.

– Ах да, – сказал я. – Точно. Музыкальный ящик, в котором стоят всего три пластинки, и все три – кустарно изготовленные записи группы, в которой играет сын хозяина паба.

– Именно.

Я глотнул пива.

– Разве ты не собираешься сказать какую-нибудь замечательную глупость?

Я покачал головой и пролил пиво на рубашку.

– С меня хватит, – сказал Т.С. Давстон. – Что ты скажешь, если я скажу, что собирался устроить рок-фестиваль?

– Во-первых, я спрошу, кто на нем будет играть. Потом, раз уж ты заговорил об этом, и если мне действительно захочется пойти, кто бы на нем ни играл, я спрошу, сколько будут стоить билеты. А потом, когда ты мне это скажешь, я буду биться головой о стену и скажу: – Да ты с глузду съехал, дружище! Вот что я скажу. Примерно.

– Я думал о том, чтобы устроить бесплатныйфестиваль.

– Да ты с глузду съехал, дружище!

– Я серьезно. Его можно провести на плантации. Там спокойно уместятся тысяча зрителей – две тысячи, если потесниться.

– И вытопчут все твои посевы?

– Какие посевы? Урожай собран, земля пустует. Замечательная возможность еще немного заработать.

– Мне показалось, ты говорил о бесплатномфестивале.

– Просто послушать – бесплатно. Но людям нужно что-то есть, так ведь? И где-то покупать сигареты и пиво. Мы сможем поставить там киоски, чтобы удовлетворить любые запросы.

– Кто это мы, о которых ты говоришь?

– Ну, естественно, тыне откажешься принять участие. В конце концов, ты мой биограф и доверенное лицо, разве нет?

– Ну да, – сказал я. – Я тщательно записываю все, что относится к твоим начинаниям.

– Ну, значит, больше и говорить не о чем. Доверяю тебе подбор групп. Заполучи каких-нибудь знаменитостей, типа «Битлз» или «Роллинг Стоунз», в общем, что-то такое.

Я посмотрел на Т.С. Давстона.

А Т.С. Давстон посмотрел на меня.

– Может, попробуем заполучить группу, в которой играет сын хозяина паба?

На самом деле все пошло намного лучше (что касается приглашения музыкантов), чем я мог ожидать. Наступило лето, и те группы, которые в обычное время запросили бы просто бандитскую плату за свои услуги, одна за другой начали, как миленькие, являться ко мне, готовые выступить бесплатно.

У нас в доме уже поставили телефон, и однажды, июльским утром, я положил трубку, ответив на международный звонок, и сказал маме:

– Приедет капитан Бифхарт.

– Капитан кто?– спросила она.

– Бифхарт, – сказал отец. – Известный также как Дон Ван Влиет, музыкант-авангардист с диапазоном голоса в четыре октавы, чей альбом «Копия маски форели» положил начало целому новому направлению и до сих пор считается одной из самых оригинальных записей во всей истории рока.

Я тихонько отозвал его в другую комнату.

– Чуть-чуть дополню, – сказал я. – Во-первых, «Маска форели» – двойной альбом. Во-вторых, она выйдет не раньше 1969 года. Я просто подумал, что это, в общем-то, имеет значение.

Отец задумчиво кивнул. И спросил:

– Капитан кто?

На самом деле наш капитан приехать не смог, но зато еще оставались «Джими Хендрикс Икспириенс», и Дженис Джоплин с «Биг Бразер энд Зе Холдинг Кампани».

– Попомни мои слова, друг мой, – сказал Т.С. Давстон, когда я сообщил ему об этом, – и Джими Хендрикс, и Дженис Джоплин умрут от наркотиков через несколько лет.

Я покачал головой.

– Насчет мексиканского квартала ты, может, и угадал, – сказал я, – но это – полная чушь.

Должен признаться, я здорово разозлился, когда за месяц до фестиваля и Джими, и Дженис были вынуждены отказаться от участия в нем без указания причин. Без всякого сомнения, я бы снова пустился в плавание по морю скорби, если бы не был настолько переполнен любовью.

– Насчет вашего мальчика и его группы, – сказал я хозяину «Летящего лебедя».

***

Оставалось всего три недели, когда Т.С. Давстон созвал специальное собрание оргкомитета фестиваля у себя дома. Я уже был у него дома много раз. Более того, я помогал Т.С. Давстону с переездом, и он назначил меня ответственным за наиболее тяжелую мебель. Квартирка у него была просто потрясная, и я описываю ее здесь, чтобы вы могли лучше себе представить обстановку, в которой происходило одно из так называемых «исторических событий».