Мир приключений, 1984 - [16]

— Эстер Мария, закончите — отдыхайте. Привезут обед — позовите нас! — Рамиро вытащил из кустов внушительных размеров глиняный кувшин, обшитый плотным сукном, занес его над головой, и из тупого носика потекла ему в рот струя свежей прохладной воды.

Когда они с поэтом уселись в густой тени деревьев, Херардо спросил, заглядывая Рамиро в глаза:

— Луис, мы с тобой знакомы уже скоро месяц, а я про тебя ничего не знаю. Кроме разве того, что ты хороший человек, честный, справедливый…

— Тебе этого мало, чико?

— Нет! Но ты пойми. Мы интеллектуалы, у нас брожение умов. Такое кругом происходит! Не просто… Ты человек труда. На заводе, говоришь, работал. Что там тебе было не ясно? Турнули ведь сюда по указу, на перевоспитание.

— Добровольно…

— Не говори, не глаголь впустую, брат. Я разобрался, кто здесь доброволец, а кто…

— Хватит, Херардо! Хочешь посидеть со мной, давай о поэзии. Мне нравится, как ты об этом говоришь и как стихи читаешь. Не скрою… Завидую.

— Я и толкую, вот она, вся разница между человеком труда и интеллектуалом. Я — пожалуйста, готов, в отличие от тебя, с удовольствием. Не упираюсь, как бык. Просят — я готов! О поэзии так о поэзии. Пиит — он должен прославлять! Итак… Кубинская революция, самая значительная из всех революций, когда-либо происходивших в Америке, породила неисчислимое множество стихотворных произведений, поскольку она, революция, вызвала к жизни, как принято выражаться, мощные творческие силы. Поэзия в нашей стране призвана отобразить величие народного движения…

— Мы не на лекции, Херардо! Иди к черту! Почитай что-нибудь.

— Что-нибудь этакое, что тебе должно понравиться. — Поэт подмигнул, улыбнулся лукаво, ласково-снисходительно. — Слушай:

Нас не разъять. Не одолеть нас блохам —

разряженным и жирным прыгунам.

Патронов горсть, ружье и друга локоть —

вот все, что нужно нам.

И если нас в пути настигнут пули,

пусть встанет Куба в скорбном карауле,

пусть память будет саваном сынам,

чьи тени через битвы, через бури

в историю Америки шагнули.

Вот все, что нужно нам.

— Это твое?

— Нет. Эрнесто Гевара, из “Песни Фиделю Кастро”.

— Сам Че сочинил? Он сам?

— Да! А что? Ты сомневаешься? Почему, интересно?

— Ну, он… Да нет! Читай еще.

— Полагаешь, если человек взял в руки винтовку… Эка, Луис. Таким людям как раз и есть что поведать в стихах потомкам. А еще… Еще куски из поэмы — вымышленное послание Хосе Марти новой Кубе. Поэма большая, и я не все помню. Народный поэт Индио Навори. Децимы его ты, наверное, знаешь

Мне ненавистна ложь цветистых од!

Мне собственное имя ненавистно!

У ног моих венки из пышных роз,

но их шипы мне сердце занозили;

мне ненавистен глянец скользких слов,

грязь темных дел и узость нищей мысли!..

И далее:

И щедро я слова заветные дарю,

цветут улыбкой каменные губы;

я улыбаюсь людям новой Кубы

и с ними, как живой с живыми, говорю.

— Как это? Я что-то не совсем понимаю.

— Марти был поставлен памятник. Теми, чьи идеи он не разделяет. “В моей родной стране устал я камнем быть”, — говорит он и сходит будить сердца людей. Потом — “Победным маршем я спустился с древних гор, чтоб вековой мечты увидеть воплощенье”. Теперь ясно?

— Ага! А что-нибудь свое, Херардо?

— Я дал слово, что больше никогда не буду читать своих стихов. Это ни к чему!

— Ошибаешься. Напрасно! Ведь ты не можешь бросить поэзию, и она тебя не оставит. Так что где-то должна быть граница, где-то сила данного тобой слова обязана иссякнуть. Проведи черту! Считай, что это случилось сегодня.

— Мне это нравится, Луис. Будь по-твоему! Но все равно — только для тебя. О кубинце, который был на Плайя-Хирон.

— А ты был там, Херардо?

— Сутки спустя после победы. Душа ликовала, но на все было печально глядеть. Разум заставлял сесть за машинку, а душа… душа страдала. Муза противилась, протестовала: лилась одна и та же кубинская кровь в угоду… в угоду тем, кто нас не понимает, кто нам противопоказан… своею алчностью, зазнайством, тупостью, торгашеством, невежеством, отсутствием души, любви к поэзии…

“Да, американцы нам не пара. Мы для них — люди иного сорта”, — подумал Рамиро.

— Послушай, вот Николас Гильен:

Эти пираты Антильского моря,

дядюшки Сэма пиратский конвой.

Так же, как в годы Дрейка и Моргана,

черное знамя над их головой.

Серые крейсеры их охраняют…

На корабли их в порту сажают,

чтобы пристать у чужой земли…

Кожи, камедь, табак или сахар, —

знай стреляй и смотри сверху вниз!

Так же, как в годы Дрейка и Моргана,

золото, золото — их девиз.

— Хорошо тому, кто понимает, что не оно главное в жизни! Я это узнал недавно. — Рамиро хрустнул пальцами. — И почувствовал себя другим человеком. В экономике я тогда ничего не понимал, но мальчишкой… готов был, Луис, убить любого из янки, когда видел, как они заговаривали и развлекались за деньги с нашими женщинами…

— Ну и убил хоть одного?

— Из игрушечного пистолета… Но если бы и представилась возможность, я бы не сумел это сделать. Однако учить ненавидеть американцев, их помыслы, их образ жизни не устану. Перо мое не затупить!

— А рубишь тростник до седьмого пота почему?

— Как тебе объяснить…

— Ведь не из-за страха. Или боишься? А может, чтобы быстрее попасть в Гавану? — Теперь уже лукаво улыбался Рамиро.