Мир чужих ожиданий - [8]

Директор тоже с боями отстаивал заработанное, ругаясь с заместителем: «Какие резервные фонды? О каком расширении дела может идти речь?! Это в производстве легко: поставил второй станок – получил вдвое больше. А у нас? Где мы возьмём тексты, сами, что ли, писать будем? А даже если всё, что сейчас пишут, отправят именно в наше издательство, где мы тогда возьмём ещё одного такого редактора? Или ты Андрея клонировать предложишь? Так при клонировании таланты и особенности оригинала не сохраняются!».

Таланты (или особенности?) у Андрея были такие: во-первых, он исключительно быстро и при этом внимательно читал. Во-вторых: если текст подавал хоть малейшие надежды, Андрей занимался стилистической правкой (а нередко дописывал или переписывал заново неудачные места, да притом так, что авторы были довольны). В-третьих: он всегда точно знал, на каком носителе и в каком формате стоит выпускать ту или иную книгу. Три четверти книг выходило на приложениях помощника – потенциальные покупатели, в большинстве своём, сами не читали (одни по причине лени, другие – по неграмотности); оставшаяся четверть издаваемых текстов – в различных форматах цифровой литературы. Самых раскрученных авторов изредка печатали на пластикобумаге, стоили такие книги дорого и окупались не всегда. Андрей прекрасно прогнозировал, что и в каком виде будет лучше продаваться и доходы «Новой книги» неуклонно росли.

Директор отлично понимал полезность для издательства Андреевых особенностей (или талантов?) и платил ему, вместо своеобычных и задекларированных 7% взноса, в три раза больше. Андрею не приходилось задумываться о текущих тратах, и чувствовал он себя человеком обеспеченным. Рабочий график его был никому не подконтролен, а 50 – 100 присылаемых в месяц текстов (включая поэзию) оставляли массу свободного времени. Чего ещё желать – работа приносила деньги, не была рутинной и не мешала жить.

И вдруг счастье прекратилось – сначала ушла Вики, потом начался Год Писателя.

За февраль в «Новую книгу» пришло 583 текста. (В этом году Портал Конкурса потребовал выпустить книгу в одном из официальных издательств, а уж потом регистрировать. А то мало ли что напишут – с Моралью хлопот не оберёшься). Тексты присылали и приносили, платили взносы на рецензию, требовали повторных рецензий и скидок. Андрей купил новую машину и проапгрейдил помощника. Авторы скандалили или наоборот пытались задобрить издательство. Сентябрь выдался особенно урожайным – почти тысяча текстов, два судебных иска «о немотивированном отказе в издательстве» и тьма-тьмущая отвергнутых взяток.

Сначала Андрей даже обрадовался – такое количество работы помогало не зацикливаться на личных неприятностях. Потом понял, что обрадовался рано – тексты эти могли довести до буйного помешательства кого угодно. Большая их часть была написана помощниками – ну, то есть, человек задаёт сюжет, а помощник по мере сил пытается создать некое литературное произведение. Полученный в результате кошмар никогда не публиковало ни одно издательство. И если раскрученные регулярные авторы (серийные, по аналогии с маньяками) пытались таким образом увеличить и без того несметное количество своих книг, то их переставали издавать.

Такие «симбионтные» тексты Андрей поручал вычитывать и рецензировать своему помощнику (искореняя подобное подобным). Помощник справлялся блестяще. Его рецензии и вежливые обоснованные отказы от имени издательства полностью соответствовали запросам авторов. С некоторыми из них Андреев помощник состоял в длительной (многомесячной уже!) творческой переписке. От визуальных контактов (по наущению Андрея) стыдливо уклонялся.

Тексты, написанные людьми, Андрей упорно продолжал читать сам – а вдруг… Тексты (и их авторы) были чудовищны; они были скучны, предсказуемы, невообразимо глупы и неописуемо жестоки. Андрей читал. Его одолевала мизантропия. Андрей читал, редактировал и рецензировал. Кое-что издавалось. Андрей читал, ждал и надеялся – ну не может же быть так, чтоб ни одного…

Текст назывался «Мир чужих ожиданий», Андрей получил его позавчера. Автор – Иван Золотарёв. Слабенький текст, наивный, издать его невозможно (как с точки зрения Морали, так и из соображений рентабельности), но было там что-то. Или от безнадёги мерещилось?

И вот – Западный регион. Сначала помощнику: «Максимальная защита от любого вида нападения», потом заблокировать машину, как от электронного, так и от механического взлома. Теперь можно выходить. (Тутошние правила поведения Андрею были известны с детства – вон в том доме на углу двадцать лет назад жил Сашка).

На улице было очень светло и громко. Орали дурниной какие-то люди (в ослепляющем свете рекламы их было не видно и непонятно было, чего, собственно, они орут – то ли бьют там кого-то, то ли сношают, или это хоровая спевка от избытка чувств). Отовсюду какофонией гремела музыка. Мерзостно воняло всем сразу – мочой, парфюмерией, разлитым спиртом и спиртом уже переработанным, какой-то горелой синтетикой, шмалью неясного происхождения, но вполне понятного предназначения. Жизнь била ключом. Тут всегда так. Хотя сегодня всё-таки чересчур громко.