Милосердие [заметки]
1
Байтарш (букв.: соратник, товарищ по оружию) — член одной из реакционных студенческих организаций, созданных в Венгрии после разгрома Советской республики 1919 г. и призванных воспитывать молодежь в духе воинствующего национализма, шовинизма.
2
Будаэрш — село под Будапештом. Бывший адмирал — Миклош Хорти (1868—1957), реакционный правитель Венгрии, пришедший к власти после подавления Венгерской Советской республики 1919 г.; имел чин адмирала. Бывший король — Карой IV Габсбург (1887—1922), последний император Австрии (под именем Карл I) и король Венгрии. В ноябре 1918 г. был низложен Австрийской республикой. В 1921 г. пытался отстоять свое право на венгерский трон. В стычке при Будаэрше 21—23 октября 1921 г. войска Хорти разбили части, поддерживавшие короля.
3
Варошлигет, Лигет (букв.: «Городская роща») — парковый район Будапешта.
4
Эрдей — венгерское название Трансильвании.
5
То есть Венгерской Советской республики 1919 г.
6
Шиофок — город на берегу Балатона; в 1919—1920 гг. — один из главных центров сил контрреволюции. Журавлиное перо на шляпах носили офицеры контрреволюционных банд Хорти.
7
Насай — гора к северу от Будапешта; характерные ее очертания напоминают контуры корабля.
8
Модёрод — село под Будапештом. В 1074 г. здесь состоялось сражение, в котором князья Геза и Ласло (будущий король Венгрии Ласло I) разбили войско короля Шаламона, готового ради сохранения трона отдать Венгрию в вассальное подчинение германскому императору.
9
Старое (до 1945 г.) название горы Сабадшаг (Свобода) в Будапеште.
10
Портен Хенни (1891—1960) — немецкая киноактриса, звезда немого кино.
11
Затрудненное дыхание, одышка (греч.).
12
Немецкое название польского города Щецин.
13
Служение даме (нем.).
14
С отличием (лат.).
15
Внутренняя среда (фр.).
16
Своеобразный музей под открытым небом в Варошлигете, объединяющий в своих постройках стили разных эпох. Построен на искусственном острове посредине озера. Главный его экспонат — копия замка Вайдахуняд (ныне Хунедоара в Румынии).
17
Находящаяся там же копия часовни XIII в. в селе Як (область Ваш), образец романского стиля.
18
Аноним — первый и оставшийся безымянным венгерский летописец, живший в конце XII — начале XIII в.
19
Куны, или куманы — венгерское название кипчаков, или половцев. В период монгольского нашествия частично влились в Золотую Орду, частично же переселились в Венгрию, где со временем растворились в венгерской нации, сохранив лишь некоторые обычаи и особенности одежды.
20
Деак Ференц (1803—1876) — венгерский государственный деятель, идеолог умеренного прогресса, один из отцов Соглашения 1867 г., когда была создана двуединая Австро-Венгерская монархия. Его называли «мудростью родины».
21
Агорафобия — боязнь открытого пространства (греч.).
22
Бабич Михай (1883—1941) — выдающийся венгерский поэт и прозаик, один из активных участников процесса обновления венгерской литературы, начавшегося в первые два десятилетия XX в. С воодушевлением встретил буржуазную революцию 1918 г., затем социалистическую революцию 1919 г. в Венгрии; в период Венгерской Советской республики был членом выборных органов, читал лекции в университете. После разгрома республики подвергался преследованиям; публично покаявшись в «прегрешениях», Бабич тем не менее сохранил приверженность благородным идеалам революции, растворив их в отвлеченной общегуманистической позиции защиты культуры и человека.
23
Лацко Геза (1884—1953) — венгерский писатель, критик; представитель левого крыла венгерской интеллигенции. В период Венгерской Советской республики был директором гимназии и преподавал в университете; позже его лишили этих постов.
24
Медицинская ипохондрия (мнительность) (лат. и греч.).
25
Плоскостопие (лат.).
26
«Апостолы» — один из самых фешенебельных ресторанов в центре Будапешта.
27
За, против (лат.).
28
Варшани Ирен (1878—1932) — известная венгерская актриса.
29
«Искупил народ свой грех // Прошлый и грядущий» — последние строки венгерского национального гимна (стихотворение Ф. Кёльчеи «Гимн», перевод Л. Мартынова).
30
Здесь: прием (фр.).
31
Туранское общество — созданная в 1910 г. шовинистическая расистская общественная организация, на протяжении многих лет игравшая активную роль в укреплении реакционного режима и распространении профашистской идеологии; в годы второй мировой войны влилась в партию нилашистов. «Теоретической» платформой туранистов был тезис о том, что объединяющая азиатские народы — в том числе и венгров — туранская раса должна спасти человечество, выведя его из тупика европейской демократии.
32
Объединение пробуждающихся венгров — возникшая в 1918 г. крайне реакционная расистская монархическая организация, одна из опор белого террора; в 20-х годах растворилась в других правых организациях и партиях.
33
Tenger — море (венг.).
34
Kör — круг (венг.).
35
Сапари Дюла (1832—1905) — венгерский политический деятель консервативного толка, доверенное лицо императора Франца-Иосифа I; в 1890—1892 гг. — премьер-министр Венгрии.
36
Пещеристое тело (лат.).
37
Кожа (лат.).
38
Ячмень по-венгерски — árpa (арпа).
39
Яблоко по-венгерски — alma (алма).
40
Соответствующие русские значения слов: топор, награда, армия, гроб.
41
Kék — синий (венг.).
42
Kút — колодец (венг.).
43
Тетень, или Тухутум, или Тёхётём (IX в.) — вождь одного из венгерских племен, первыми пришедших на Придунайскую равнину.
44
Сорта винограда.
45
Кашша — ныне г. Кошице в Словакии; Эперьеш — ныне г. Прешов в Словакии. Имеются в виду события во время Венгерской Советской республики 1919 г., когда венгерская Красная Армия, отбивая натиск интервенционистских сил буржуазной Чехословакии, королевской Румынии, совершила победоносный поход на север; в начале июня были взяты города Кашша, Эперьеш и др.
46
Оплодотворение двух яйцеклеток одного овуляционного периода.
47
Энинг — село, уездный центр в окрестностях Балатона.
48
Височная артерия (лат.).
49
Имеются в виду солдаты венгерской революционной армии, сражавшейся против австрийцев во время национально-освободительной войны 1848—1849 гг.
50
Этеле — вариант имени Аттила. Аттила — в 434—453 гг. легендарный предводитель гуннов, возглавивший опустошительные походы в Западную Европу. Венгры в прошлом считали себя потомками гуннов.
51
Эр (ér) — ручей; арок (árok) — канава (венг.).
52
Дел (dél) — полдень, юг (венг.).
53
Корани Шандор (1866—1944) — известный венгерский терапевт, основатель функционального направления в венгерской клинической медицине.
54
Уважительная причина (лат.).
55
Молнар Ференц (1878—1952) — известный венгерский драматург, автор пользующихся большой популярностью в Венгрии и за ее пределами психологических, нередко сентиментальных, виртуозно написанных пьес. «Волк» (1912) рассказывает об актере, который под чужой личиной соблазнил собственную жену.
56
Эрдей — венгерское название Трансильвании. Верхняя Венгрия — венгерское название Словакии. В 1920 г. эти области отошли к соседним государствам — Румынии и Чехословакии.
57
15 марта 1848 г. в Будапеште началось народное восстание, положившее начало революции и национально-освободительной войне 1848—1849 гг.
58
Embonpoint — полнота, дородность (фр.).
59
Сорт токайского вина.
60
То есть после подавления Венгерской Советской республики 1919 г.
61
Общество Кишфалуди (1836—1952) — литературное общество, названное в честь писателя, одного из основателей романтизма в венгерской литературе, Кароя Кишфалуди (1788—1830). В конце XIX и особенно в первые десятилетия XX в. все более становилось оплотом консервативных, академических течений.
62
Мадач Имре (1823—1864) — венгерский поэт, автор драматической поэмы «Трагедия человека» (1860). Одна из завершающих сцен ее развертывается на остывающей Земле, среди эскимосов.
63
Здесь: состояние на данный момент (лат.).
64
Идиосинкразия — общее название реакций организма, похожих на аллергические и возникающих при наследственно обусловленной повышенной чувствительности к некоторым лекарственным и пищевым продуктам.
65
Чолноки Енё (1870—1950) — венгерский ученый-географ и путешественник. В 1896—1898 гг. совершил путешествие по Китаю и Маньчжурии.
66
Моравчик Эрнё Эмиль (1858—1924) — венгерский психиатр.
67
Синергизм — сложение усилий, действующих в одном направлении.
68
Ендрашик Эрнё (1858—1921) — венгерский терапевт и невропатолог.
69
Фрим Якаб (1852—1919) — венгерский врач-дефектолог; основал первую в Венгрии клинику для больных, страдающих умственной отсталостью.
70
Самуэли Тибор (1890—1919) — венгерский революционер, один из основателей компартии Венгрии. Во время первой мировой войны попал в русский плен, участвовал в революционном движении, был активным деятелем венгерской группы РКП(б). С января 1919 г. находился в Венгрии, был одним из руководителей социалистической революции, наркомом Венгерской Советской республики. Убит при переходе венгерско-австрийской границы после подавления Советской республики.
71
Раншбург Пал (1870—1945) — венгерский психолог и невропатолог; много занимался изучением механизма памяти.
72
«Аистами» в венгерских вузах называли студентов первого и второго курсов.
73
«Gartenlaube» (букв.: беседка — нем.) — название издававшегося в Германии с 1853 по 1943 г. популярного иллюстрированного еженедельного журнала для семейного чтения.
74
Здесь: были, да сплыли. (Здесь и далее искаж. нем.)
75
Не подыхать же мне с голоду (нем.).
76
Да, ковра тоже нету… (нем.)
77
А эти кровельщики, они такие негодяи (нем.).
78
Я почти ничего не ем (нем.).
79
Тони мне время от времени приносит что-нибудь… (нем.)
80
Вершец — ныне Вршац, город в Воеводине (Югославия).
81
Банат — южная часть Придунайской низменности; ныне находится в Румынии и частично (Воеводина) в Югославии.
82
Она хочет чего-то добиться в жизни (нем.).
83
Ну да (нем.).
84
Его она держит про запас (нем.).
85
Это один господь бог знает (нем.).
86
Я не возьмусь утверждать. Но мне кажется, это был не аптекарь (нем.).
87
Здесь ее обстановка не устраивает (нем.).
88
Оставь эти шутки (нем.).
89
Несчастный, пусть эти зубы будут твоей самой большой бедой (нем.).
90
Бедное дитя (нем.).
91
Бычье сердце (лат.).
92
Ныне город Сату-Маре в Румынии.
93
Кенереш Балаж (1865—1940) — венгерский медик, сделавший большой вклад в развитие судебной медицины.
94
Хегедюш Лорант (1872—1943) — политический деятель, экономист, публицист, писатель. В 1920—1921 гг. министр финансов Венгрии. В своей деятельности выражал интересы крупного капитала.
95
Федак Шари (1879—1955) — популярная в 20—30-х годах венгерская опереточная актриса.
96
Ну а ты? (нем.)
97
Здесь: старческое слабоумие (лат.).
98
Возможно, имеется в виду Всемирная выставка 1873 г., состоявшаяся в столице Австро-Венгерской монархии Вене.
99
Блаха Луйза (1850 — 1926) — великая венгерская актриса. Ее именем названа площадь в центре Будапешта, на которой раньше находился Национальный театр.
100
Разве это не бессовестно? (нем.)
101
Почему ты не обдумала это получше? (нем.)
102
Да, довольная жизнью и здоровая, она такая (нем.).
103
Между делом (фр.).
104
Имеется в виду секта назареев; секту характеризовала строгость религиозно-моральных принципов.
105
Этвеш Карой (1842—1916) — писатель, журналист, общественный деятель. Имеется в виду его книга «Назареи» (1904), в которой он в очерковой форме, с сильным элементом художественности описывает нравы и порядки в секте.
106
Строки из стихотворения Ш. Петефи «Тиса» даны в переводе В. Левина.
107
Популярный герой венгерского фольклора, подобие русского Петрушки.
108
Искаж. Wurstler — шут, клоун (нем.).
109
Жестокая тревога (лат.). Выражение из оды Горация (Carmina. III. 1.40).
110
Арпад (?—907) — вождь союза венгерских племен, приведший их на земли Карпатского бассейна.
111
Грудь (лат.).
112
У него, слава богу, такой хороший аппетит… (нем.)
113
Должен же он как-то проводить время (нем.).
114
Он храпит… Чтоб у меня большего горя не было (нем.).
115
Вероятно, имеется в виду немецкий невропатолог Н. Оппенгейм (1858—1919).
116
Фодор Йожеф (1843—1901) — венгерский врач-гигиенист.
117
Нужно его угостить чем-нибудь? (нем.)
118
А что к чаю? (нем.)
119
У меня же ничего нету, совсем ничего (нем.).
120
Он в самом деле доктор? (нем.)
121
А что с ним такое? Почему он хромает? (нем.)
122
Он — доктор (нем.).
123
Мы же люди бедные (нем.).
124
У нас нет виноградников (нем.).
125
Наглая рожа (нем.).
126
Вилмош — венгерское соответствие немецкого имени Вильгельм.
127
Буттер — масло (нем.).
128
Слово «szajmóka» можно перевести примерно как «утеха для рта» (száj — рот, móka — шутка) (венг.).
129
Сколько бедный человек перенес (нем.).
130
Твой коллега (нем.).
131
Хорошо, что ты пришла. Твой отец неважно чувствует себя (нем.).
132
Восьмидесятилетняя (нем.).
133
А если он не ест ничего (нем.).
134
Хорошо, что вы пришли, господин доктор (нем.).
135
Энцефалит и дрожательный паралич, или болезнь Паркинсона (лат.).
136
Да, он делает точно как настоящий доктор (нем.).
137
«Всемирный потоп и великое переселение народов». Книга Ф. фон Шварца. Вышла в 1894 г. в Штутгарте.
138
Девственница (лат.).
139
Половое влечение, сладострастие (лат.).
140
Совокупление (лат.).
141
Болезни (лат.).
142
Симптомы, связанные с абстиненцией — состоянием, возникающим в результате внезапного прекращения приема (введения) веществ, вызвавших токсикоманическую зависимость, и характеризующимся психическими, неврологическими и другими расстройствами.
143
Бедняге (нем.).
144
Я ничего такого не говорила (нем.).
145
Я была так довольна (нем.).
146
Да я же почти ничего не ем (нем.).
147
Бетлен Миклош (1642—1716) — венгерский политический деятель, отдавший много сил борьбе за независимость Трансильвании. Оставил после себя «Автобиографию», которая обладает высокой ценностью и как исторический документ, и как художественное произведение.
148
Имеется в виду жена императора Франца-Иосифа, убитая в 1898 г. в Женеве итальянским анархистом Луккени.
149
Наследный принц Рудольф (1858—1889) — сын императора Франца-Иосифа и королевы Эржебет; при загадочных обстоятельствах покончил с собой вместе со своей любовницей Марией Вечерой.
150
Бели (лат.).
151
Нравоучительный вывод (греч.).
152
Латинское «picea» — ель отчасти созвучно просторечному венгерскому выражению, обозначающему интимную часть женского тела.
153
Турул — сказочная птица, похожая на орла и на сокола. Тотемное животное рода Арпада — предводителя венгров, завоевавших дунайскую низменность; иногда воспринимается как символ Венгрии. Название «Турул» носила одна из националистических студенческих корпораций, созданных после поражения Венгерской Советской республики в августе 1919 г.
154
Шандор Эржи (1885—1962) — выдающаяся венгерская певица.
155
Диастола — ритмически повторяющееся расслабление мышцы сердца в промежутках между ее сокращениями.
156
Я тебе покажу кое-что (нем.).
157
Смотри, сколько всего они тут натаскали (нем.).
158
О, он ничего не сказал (нем.).
159
Или как там его зовут (нем.).
160
Сын одного директора банка (нем.).
161
«Эрдекеш уйшаг» — еженедельный иллюстрированный журнал, выходивший в 1913—1925 гг. и предназначавшийся для самого широкого круга читателей.
162
Ади Эндре (1877—1919) — выдающийся венгерский поэт, положивший начало революционному обновлению поэзии в начале XX в.
163
Дёни Геза (1884—1917) — венгерский поэт, во многом последователь Ади. В начале первой мировой войны, находясь в действующей армии, слал с фронта ура-патриотические стихи. Позже начинает постигать и отражать в своем творчестве бессмысленную, античеловеческую сущность войны. Умер в Красноярске, в лагере для военнопленных.
164
Каройи Михай (1875—1955) — венгерский политический деятель буржуазно-либерального толка. В конце 1918 г., после буржуазной революции, возглавлял правительство Венгрии, в начале 1919 г. был президентом страны.
165
В Сегеде была сформирована в 1919 г. руководимая М. Хорти контрреволюционная армия. Офицеры этой армии носили журавлиное перо на шляпе.
166
«Нюгат» («Запад», 1908—1941) — венгерский литературно-критический журнал, вокруг которого в течение многих лет группировались литераторы (в том числе Ади), отличающиеся наиболее новаторскими — отнюдь не однозначными — взглядами.
167
Сабо Дежё (1879—1945) — венгерский писатель и публицист, отличающийся крайне противоречивыми, эклектическими взглядами, отдавший дань, с одной стороны, расовой теории, национализму, антисемитизму, с другой — романтическому отрицанию капитализма, антигерманским настроениям. Одно из самых известных его произведений — роман «Унесенная деревня» (1919).
168
Мориц Жигмонд (1879—1942) — выдающийся венгерский писатель-реалист.
169
Юхас Дюла (1883—1937) — венгерский поэт, один из ведущих представителей группы «Нюгата».
170
Ахим Андраш (1871—1911) — венгерский общественный деятель, выразитель интересов среднего крестьянства в его борьбе против крупных землевладельцев.
171
Секейи — этническая группа венгерской нации, живущая в Трансильвании.
172
«Славная революция» — принятое в западной историографии название буржуазной революции 1688—1689 гг. в Англии, приведшей к установлению в стране конституционной монархии.
173
Что вы там так смеетесь? (нем.)
174
Ну, молодость смеется легко (нем.).
175
Бык, вол (нем.).
176
Немец, немецкий (нем.).
177
Амбруш Золтан (1861—1932) — венгерский писатель, переводчик.
178
Локтевой ямке (лат.).
179
Целибат — обязательное безбрачие у католических священников.
180
Здесь: закрытая для посторонних часть монастыря.
181
Профессиональный жаргон, первая и последняя буквы латинского слова cancer (рак).
182
Баллада венгерского поэта Яноша Араня (1817—1882).
183
Временного перемирия (лат.).
184
Букв.: стоя (лат.). Здесь: сразу, немедленно.
185
Неоплазма — синоним слова «опухоль».
186
Аортальная недостаточность (лат.).
187
Аневризма (лат.).
188
Чтобы видно было, что что-то делается (лат.).
189
Зоб злокачественный (лат.).
190
Анемия пернициозная (лат.).
191
Аддисон Томас (1793—1860) — английский врач.
192
Порок сердца (лат.).
193
Сердечная астма (лат.).
194
Палмаи Илка (1860—1945) — известная венгерская актриса, игравшая в Национальном театре и прославившаяся исполнением главных ролей в опереттах.
195
Рак щитовидной железы (лат.).
196
Повышенная чувствительность восприятия (греч.).
197
У него такой хороший аппетит (нем.).
198
Он же ходит в школу (нем.).
199
У него была корь (нем.).
200
Кажется, он уже бросил это (нем.).
201
Что я ни настряпаю, он все пожирает (нем.).
202
Ты ведь его знаешь (нем.).
203
Врач (нем.).
204
Он сейчас возобновил одно свое старое знакомство (нем.).
205
Это один старый господин (нем.).
206
Пакозд — село к юго-западу от Будапешта. Возле Пакозда в сентябре 1848 г. революционная венгерская армия одержала победу над австрийскими войсками.
207
Большую подкожную вену (лат.).
208
Предзнаменования, виды на будущее (лат.).
209
Склероз островковой области (часть коры полушария большого мозга) (лат.).
210
Скулами (лат.).
211
Верхней губы (лат.).
212
Что-нибудь случилось? (нем.)
213
Наверное, твоя кузина выходит замуж за попа? (нем.)
214
Но почему? (нем.)
215
Вы же всегда были заодно. У твоего отца есть свои причины (нем.).
216
Бетлен Ката (1700—1759) — венгерская общественная деятельница и писательница, отразившая в мемуарах перипетии своей борьбы за торжество протестантизма.
217
Лорантфи Жужанна (1600—1660) — жена трансильванского князя Дёрдя Ракоци I, покровительствовала движению венгерских пуритан.
218
Особенным образом приготовленная домашняя лапша; суп с чигой принято подавать на свадьбе.
219
Абсольвацией называют в Венгрии последний период учебы в университете, связанный прежде всего со сдачей итоговых экзаменов.
220
Тератология — раздел медицины, изучающий аномалии развития.
221
Он стал совсем другим (нем.).
222
Это, должно быть, совсем молодая женщина (нем.).
223
Он ведь, к тому же, не холостяк (нем.).
224
Матра — горный массив на севере Венгрии.
225
Он там с ребятами (нем.).
226
Он ничего не сказал, ни словечка (нем.).
227
Даже будто и не заметил меня (нем.).
228
Если это можно назвать примирением (нем.).
229
У него отложено немного денег (нем.).
230
Одна, одна (нем.).
231
Она мне не поможет, даже если я сдохну с голоду (нем.).
232
Который немного хромает (нем.).
233
Они все время теперь вместе (нем.).
234
Он человек очень славный, симпатичный (нем.).
235
Она — это не Пирошка (нем.).
236
Сокращенное medicus universalis — врач по общим болезням (лат.).
237
То есть в соответствии с венгерской, а не латинской орфографией.
238
Кёр (kör) — круг (венг.). Кере — более старая разновидность того же корня.
239
Порочный круг (лат.).
Мастер психологической прозы Л. Немет поднимал в своих произведениях острые социально-философские и нравственные проблемы, весьма актуальные в довоенной Венгрии.Роман «Вина» — широкое лирико-эпическое полотно, в котором автор показывает, что в капиталистическом обществе искупление социальной вины путем утопических единоличных решений в принципе невозможно.В романе «Траур» обличается ханжеская жестокость обывательского провинциального мира, исподволь деформирующего личность молодой женщины, несущего ей душевное омертвение, которое даже трагичнее потери ею мужа и сына.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.
Образ Христа интересовал Никоса Казандзакиса всю жизнь. Одна из ранних трагедий «Христос» была издана в 1928 году. В основу трагедии легла библейская легенда, но центральную фигуру — Христа — автор рисует бунтарем и борцом за счастье людей.Дальнейшее развитие этот образ получает в романе «Христа распинают вновь», написанном в 1948 году. Местом действия своего романа Казандзакис избрал глухую отсталую деревушку в Анатолии, в которой сохранились патриархальные отношения. По местным обычаям, каждые семь лет в селе разыгрывается мистерия страстей Господних — распятие и воскрешение Христа.
Историю русского военнопленного Григория Папроткина, казненного немецким командованием, составляющую сюжет «Спора об унтере Грише», писатель еще до создания этого романа положил в основу своей неопубликованной пьесы, над которой работал в 1917–1921 годах.Роман о Грише — роман антивоенный, и среди немецких художественных произведений, посвященных первой мировой войне, он занял почетное место. Передовая критика проявила большой интерес к этому произведению, которое сразу же принесло Арнольду Цвейгу широкую известность у него на родине и в других странах.«Спор об унтере Грише» выделяется принципиальностью и глубиной своей тематики, обширностью замысла, искусством психологического анализа, свежестью чувства, пластичностью изображения людей и природы, крепким и острым сюжетом, свободным, однако, от авантюрных и детективных прикрас, на которые могло бы соблазнить полное приключений бегство унтера Гриши из лагеря и судебные интриги, сплетающиеся вокруг дела о беглом военнопленном…
«Равнодушные» — первый роман крупнейшего итальянского прозаика Альберто Моравиа. В этой книге ярко проявились особенности Моравиа-романиста: тонкий психологизм, безжалостная критика буржуазного общества. Герои книги — представители римского «высшего общества» эпохи становления фашизма, тяжело переживающие свое одиночество и пустоту существования.Италия, двадцатые годы XX в.Три дня из жизни пятерых людей: немолодой дамы, Мариаграции, хозяйки приходящей в упадок виллы, ее детей, Микеле и Карлы, Лео, давнего любовника Мариаграции, Лизы, ее приятельницы.
В романе известного венгерского писателя Антала Гидаша дана широкая картина жизни Венгрии в начале XX века. В центре внимания писателя — судьба неимущих рабочих, батраков, крестьян. Роман впервые опубликован на русском языке в 1936 году.