Миф. Греческие мифы в пересказе [заметки]

1

Эллиотту с возвышенной любовью (гр.). — Примеч. перев.

2

Фокус-покус непорочного зачатия, или партеногенеза, все еще попадается в живой природе. У тлей, некоторых ящериц и даже у акул это довольно распространенный способ обзаводиться потомством. Изменчивости, какую придают организмам два набора хромосом, не будет, что верно и для генезиса греческих богов: все интересные боги — порождение двух родителей, а не одного.

3

По-английски это слово созвучно словосочетанию «твой (ваш) анус» (your anus). — Примеч. перев.

4

Само собой, греческое слово ouranos до сих пор означает «небо».

5

В честь Бронта был назван бронтозавр, или «громовой ящер». Сестры-романистки из Йоркшира, возможно, тоже. Фамилия их отца была Бранти, но он сменил ее на Бронте — вероятно, ради того, чтобы добавить своей ирландской фамилии грохота античного грома, а может, в честь адмирала Нелсона, которого сделали герцогом Бронте: герцогство располагалось на склонах Этны и, считается, обязано своим именем циклопу, дремлющему под горой.

6

«Гекатон» означает «сто», а «хейры» происходит от слова «руки» (как в слове «хиропрактик»).

7

Тетис — название, которое палеогеографы дали великому древнему морю — предшественнику Средиземного. [Тетис — исходный греческий вариант имени этой богини. — Примеч. перев.]

8

Поскольку океанид было тысячи три, без толку их перечислять — даже если бы все их имена были известны. Однако следует представить вам КАЛИПСО, АМФИТРИТУ и сумрачную, устрашающую СТИКС, которая, как и брат ее Нил, станет божеством очень важной реки. Еще одна океанида заслуживает упоминания — исключительно из-за ее имени: ДОРИДА. Океанида Дорида. Она составила пару морскому богу НЕРЕЮ, и вместе они родили толпу НЕРЕИД — дружелюбных морских нимф. [В европейских языках Дориду именуют Дорис; это довольно распространенное женское имя и предмет для шуток, поскольку, в частности, в известной детской словесной игре «Тук-тук! Кто там?» есть вариант ответа «Дорис» и дальнейшее развитие этой шутки, основанное на созвучии со словосочетанием door is (дверь есть). — Примеч. перев.]

9

Фемида позднее стала символом закона, справедливости, обычая — морали и правил, регулирующих поведение и поступки людей.

10

От имени Тифон происходят наши «тиф», «тифозный», а также название убийственного тропического шторма — тайфуна. Позднее мы познакомимся с двумя отвратительными отпрысками Тифона, порождениями полуженщины-полузмеи по имени ЕХИДНА.

11

Персонаж одной из ранних комедий Уильяма Шекспира «Как вам это понравится», там его именуют «печальным Жаком» (цит. по пер. В. Левика). В уста Жака Шекспир вложил монолог «Весь мир — театр». — Примеч. перев.

12

Стивен Патрик Моррисси (р. 1959) — британский музыкант и поэт, сооснователь и вокалист британской рок-группы The Smiths (1982–1987); далее выступал сольно. — Примеч. перев.

13

Алмазный шпат. — Примеч. перев.

14

От греч. όφις — змея и λίθος — камень, другое название группы пород серпентинитов (змеевиков). — Примеч. перев.

15

Это имя приведено по: Гесиод. Теогония (О происхождении богов) / Пер. В. Вересаева. М., 1963. — Примеч. перев.

16

Мошенничество, мошеннический, мошенник (англ.). — Примеч. перев.

17

Мому (МОМУСУ у римлян) будут поклоняться литературно-трагикомически — как духу-покровителю сатиры. Эзоп включил его в некоторые свои басни; Мом — герой одной утраченной пьесы Софокла.

18

Также «хюбрис». — Примеч. перев.

19

Римляне — вероятно, по ошибке, — именовали Немезиду ИНВИДИЕЙ, что на латыни также означает «зависть».

20

В комиксе Нила Геймана «Песочный человек» есть персонаж Морфей; он же вдохновил на создание персонажа Морфеуса в фильме Вачовски «Матрица», сыгранного Лоренсом Фишбёрном.

21

Смертные, морги, умерщвление (англ.); в славянских и др. европейских языках корень появился, судя по всему, из др.-инд. (mtiṣ). — Примеч. перев.

22

Возможно, даже четыре. Гипнос тоже, если вдуматься, не такой уж гадкий. Чем дольше живешь, тем больше им проникаешься. К слову о долгой жизни: наверное, и Герас тоже не ужасен. Итого пять.

23

Их имена означают не размер, а хтоническое происхождение — «порожденные землей», «Гея-ген», если точнее. Имя Геи, между прочим, в позднейшем греческом укоротилось до «Ге». Она по-прежнему с нами — в науках о земле, например в «геологии» и «географии», не говоря уже о современных экологических исследованиях, вернувших ей полное имя: Джеймз Лавлок и его популярная «гипотеза Геи» — показательный пример. [Джеймз Эфрэйм Лавлок (р. 1919) — британский ученый, независимый исследователь в областях химии, биологии, медицины, экологии, автор гипотезы Геи (1970-е), согласно которой Земля есть живой саморегулирующийся сверхорганизм. — Примеч. перев.]

24

В честь богатого сахарами маннового ясеня, который до сих пор произрастает в Южной Европе, получил свое название подсластитель маннитол.

25

Одно утешение сверженному Отцу-небу: планета Уран названа в его честь; остальные планеты принято называть древнеримскими именами богов, которых они воплощают.

26

Женщин этого племени еще именуют титанидами.

27

Область в центральной Греции, где расположена гора Офрис, называется Магнисией по сей день; в честь нее названы магний, магниты и, конечно, магнетит. Марганец, кстати, тоже — из-за ошибки в написании.

28

Здесь и далее Стивен Фрай иногда употребляет обращение dread lord, которое встречается в «Гамлете» — так Лаэрт обращается к Гамлету. См. переводы М. Лозинского, Б. Пастернака, Т. Гнедич. — Примеч. перев.

29

Как это часто бывает с чрезвычайно красивыми людьми. Когда наша красота создает неудобства, нам надлежит извиняться или отворачиваться.

30

Непрост вопрос о том, сколько требуется времени, чтобы выкормить бессмертного, научить ходить и говорить, вырастить до полной зрелости. Некоторые источники утверждают, что Зевс превратился из младенца в молодого человека всего за один год. Божественное время и время смертных, похоже, текут по-разному, как это устроено у собак и людей или слонов и мух, допустим. Вероятно, лучше всего не относиться к устройству времени в мифе слишком буквально.

31

Зевс частенько бывал игрив. Римляне назвали его ЮПИТЕРОМ, и наделен он был, дословно, жовиальным нравом. В своей симфонической сюите «Планеты» Густав Холст именует его «Дарителем веселья». [В англ. Юпитер — Jupiter или Jove, как раз на второй вариант Фрай и ссылается; Густав Холст (1874–1934) — английский композитор, аранжировщик и педагог; симфоническая сюита The Planets (1914–1916) — одно из самых известных произведений Холста. — Примеч. перев.]

32

У. Шекспир. Макбет. Акт III, сцена 2 / Пер. М. Лозинского. — Примеч. перев.

33

Зелье готовила Метида, и было б мило считать, что слово «эметик» происходит от ее имени, но, по-моему, вряд ли.

34

Хотя по порядку Гера была последней перед Зевсом, ее отныне считали вторым ребенком. Сложилось своего рода обратное старшинство — по мере возникновения из Кроносова нутра. Зевс стал официально старшим из детей, а Гестия, первенец, теперь считалась самой юной. Если вы бог, все вполне сходится.

35

Решающий удар (букв. «удар милосердия», фр.). — Примеч. перев.

36

Гесиод (VIII в. до н. э.) предлагает нам самый полный доживший до наших дней отчет о событиях, но воспевали их и другие поэты: эпос «Титаномахия», сочиненный в VIII в. Евмелом Коринфским (или, возможно, легендарным слепым поэтом Фамиридом Фракийским), дразнит нас упоминаниями в различных текстах, но сам утрачен. Гесиод описывает эту битву, что потрясла всю землю, так: Заревело ужасно безбрежное море, Глухо земля застонала, широкое ахнуло небо И содрогнулось ‹…› От ужасающей схватки. Тяжелое почвы дрожанье, Ног топотанье глухое и свист от могучих метаний Недр глубочайших достигли окутанной тьмой преисподней. Так они друг против друга метали стенящие стрелы. Тех и других голоса доносились до звездного неба. Криком себя ободряя, сходилися боги на битву. [Гесиод. Теогония. Стр. 678–686 / Пер. В. Вересаева. — Цит. по.: Эллинские поэты VII–III вв. до н. э. Эпос. Элегия. Ямбы. Мелика / Отв. ред. М. Л. Гаспаров. М.: Ладомир, 1999. — Примеч. перев.]

37

См. Приложение на с. 517.

38

Pong (1972) — одна из первых аркадных игр, разработана американским инженером и программистом Алленом Элкорном (р. 1948) для компании «Атари». — Примеч. перев.

39

Эдвард Морган Форстер (1879–1970) — английский романист, публицист, биограф, критик; Фрай далее ссылается на работу Форстера Aspects of the Novel (1927). — Примеч. перев.

40

Имя ПИЕРИДЫ также происходит от Пиерии. То были девять сестер, оплошно бросивших вызов музам, за что они и поплатились: их превратили в птиц. Александр Поуп в известных строках из «Опыта о критике» говорит о Пиерии как об источнике всякой мудрости и знания: И полузнайство ложь в себе таит; Струею упивайся пиерид… [Александр Поуп (1688–1744) — английский поэт-классицист, критик, философ, переводчик; «Опыт о критике» (1711) — поэма Поупа, ныне источник узнаваемых цитат и афоризмов. Цит. по: Александр Поуп. Поэмы / Пер. А. Субботина. М.: Художественная литература, 1988. — Примеч. перев.]

41

Пер. Е. Бируковой. — Примеч. перев.

42

Увеселения, потехи… размышления, мечтания (англ.). — Примеч. перев.

43

В европейских языках имя этого царя — Rhesus. — Примеч. перев.

44

Чтобы добавить актерам роста, а с ним — и метафорической стати.

45

В русский язык это слово попало напрямую из греческого — котурны. — Примеч. перев.

46

Этот же корень, через слово, означающее ярко-зеленый побег [таллом. — Примеч. перев.], запечатлен и в названии вещества таллия, любимца детективщиков и преступников-отравителей.

47

Зовут ее так же, как и музу комедии.

48

Атропин, яд, выделяемый мандрагорой и Atropa belladonna (смертоносной красавкой), назван в честь этой последней и самой жуткой из трех сестер.

49

Позднее греки стали считать мойр дочерьми не Ночи, а Необходимости — АНАНКИ. Мойры очень похожи на норн из скандинавской мифологии.

50

ТАГИДЫ были нимфами одной отдельной реки Таг, но, после того как я их упомянул, можно сразу о них забыть, поскольку больше мы с ними не встретимся.

51

Брат Атланта МЕНЕТИЙ, чье имя означает «проклятая мощь», тоже был чудовищно сильным и устрашающим противником, но Зевс уничтожил его одним из первых своих ударов молнии.

52

Другой вариант имени этого титана — Атлас. — Примеч. перев.

53

На этих позднейших изображениях, впрочем, титан держит на плечах не небо, а Землю.

54

Для некоторых исследователей мифа Кронос (титан) и Хронос (Время) — разные сущности. Мне больше нравятся версии, где это один и тот же персонаж.

55

Астрономы, именуя небесные тела Солнечной системы, советуются со знатоками античности. Многочисленные луны Сатурна — Титан, Япет [Иапет], Атлас [Атлант], Прометей, Гиперион, Тефия [Тефида], Рея и Калипсо. А еще у Сатурна есть кольца. Вероятно, они, как древесные кольца, символизируют время. [В квадратных скобках указаны имена соответствующих божеств, как они встречаются в этом издании. — Примеч. перев.]

56

Некоторые титаниды были очень смазливыми, и, как и всякое живое существо, похотливый, страшно возбудимый и склонный влюбляться Зевс уже задумал кое-что, имея в виду одну-двух самых привлекательных.

57

Имя Прометей как раз и означает «предусмотрительность» или «предвидение»…

58

Kerényi Károly. Die Heroen der Griechen (Карой (Карл) Кереньи. Герои греков, 1958). — Примеч. перев.

59

Очаг… сердце (англ.). — Примеч. перев.

60

Гостеприимство, или ксения, было чрезвычайно почитаемо у греков, и потому заботу о нем Гестия делила с самим Зевсом, которого иногда именовали Зевсом Ксением. Боги время от времени проверяли «дружелюбие к гостям» у людей, как мы еще узнаем из истории Филемона и Бавкиды. Это явление называли теоксенией. Ксенофобы, разумеется, руку дружбы чужакам не протягивают…

61

Иногда попадается имя ДИТ (от латинского слова, означающего «богатый»), применяемое к Аиду или его иудеохристианскому потомку ЛЮЦИФЕРУ. Данте в «Аду» называл Дитом столицу Ада. Сегодня это слово вспоминают лишь затейники — составители кроссвордов.

62

Или же «карликовая планета», какой ее теперь неуважительно считают. Луны Плутона — Стикс, Никта, Харон, Кербер и Гидра.

63

Главный герой серии фантастических романов «Перси Джексон и олимпийцы» американского писателя Рика Риордана (р. 1964), первые два романа были экранизированы. — Примеч. перев.

64

Что странно, поскольку наяды, понятно, были пресноводными нимфами, в отличие от морских нереид и океанид. Возможно, астрономы в этом случае забыли потолковать с античниками, прежде чем раздавать имена.

65

ПРОТЕЙ, оборотень-старик из моря, пас морских чудищ и знал много всякого. Чтобы добыть у него сведения, нужно было побороть его, а это непросто, поскольку, что досадно, он умел быстро превращаться во всякое разное — от ящерицы до ягуара, от дельфина до долгонога. Такую изворотливость мы ныне именуем протейской.

66

Не путать с поэтом-песенником Арионом, с которым мы еще познакомимся.

67

[Злак, каша (англ.). — Примеч. перев.] Деметра часто переводится как «мать ячменя» или «мать зерна», хотя сейчас считается, что, скорее всего, это имя исходно означало «мать-земля», и тем подчеркивалось, сколь всеохватно поколение Зевса отобрало бразды правления у Геи.

68

Анаграмматически Rhea получается из Hera — по крайней мере, мне так слышно [англ. hear. — Примеч. перев.], но гонять сего зайца [англ. hare. — Примеч. перев.] незачем.

69

Не стоит забывать, что Гея — тоже планета: это наш с вами родной мир. Латинизировали ее как Теллус или Терра Матер, на саксонский же манер она Earth (созвучно германской богине Эрде, она же Эрда, Ёрд или Урд).

70

Я бы предположил, что Мари Дресслер, леди Брэкнелл и тетя Агата — назовем для примера лишь трех — ведут свое происхождение от Геры. [Мари Дресслер (Лейла Мари Кёрбер, 1868–1934) — американская звезда комедийного кино со времен немого кинематографа, снималась в т. ч. с Чарли Чаплином, во многих фильмах выступает в амплуа вздорных и властных дам. Леди Брэкнелл — героиня пьесы Оскара Уайлда «Как важно быть серьезным» (1895), вздорная и властная дама. Тетя Агата — героиня многих романов П. Г. Вудхауса о Дживзе и Вустере, тетка Берти Вустера, вздорная и властная дама. — Примеч. перев.]

71

Производное от лат. auctoritas, в русскоязычных источниках обычно «авкторитас». — Примеч. перев.

72

С тех пор как Зевс принял то решение, число двенадцать, похоже, обрело важные свойства. Оно делится на два, три, четыре и шесть, само собой, а потому вдвое более сложное, чем нелепое десять. Дюжина по-прежнему с нами в зодиаке, в количестве часов дня, в месяцах, дюймах и пенни (в смысле, когда я был мальчиком, в шиллинге было двенадцать пенсов), не говоря уже о коленах Израилевых, апостолах Христовых, рождественских днях и азиатских двенадцатилетних циклах. Это двенадцатеричный мир.

73

Боги были — если вдуматься — племянниками и племянницами Афродите: они родились от Кроноса, а Афродита возникла из семенной жидкости Урана.

74

Здесь нам явлен важный принцип, и мы с ним еще не раз столкнемся: ни один бог не способен отменить чары, преображения, проклятия или волшбу другого.

75

Планета Вулкан и ее народ — в том числе и капитан Спок — с нашим Вулканом не связаны, насколько мне известно. Римляне иногда прозывали Вулкана МУЛЦИБЕР, литейщик, в признание его способности размягчать металл для работы — или же утишать гнев вулканов.

76

Греки до сих пор добавляют сосновую смолу [resin, англ. — Примеч. перев.] в вино, именуют это рециной и предлагают туристам. Никто не знает, почему обыкновенно добрые и гостеприимные люди позволяют себе такое. На вкус рецина, по сути, то, что она есть: своего рода скипидар, каким художники разводят масляные краски. Обожаю.

77

Само собой, мы еще не раз увидим, как Зевс мухлюет с клятвами и увертывается от обязательств.

78

Кос — родина одноименного салата-латука [римский салат, или ромен-салат, по-английски называется cos. — Примеч. перев.], этот вид зелени — ключевой компонент салата цезарь.

79

Вообще-то у богов не кровь в венах, а красивая серебристо-золотая жидкость, именуемая ИХОРОМ. Парадоксальная это жидкость: у нее были все жизнетворные свойства амброзии и нектара, однако она была убийственна и смертельно ядовита для смертных.

80

Еще Athena пишется как Athene, однако никакого дополнительного смыслового оттенка в таком варианте произношения не возникает, по-моему.

81

Власть на морях и возможная благодаря ей торговля не раз спасали Афины (и подарили ошеломительную победу над персами в Саламинском сражении). Но разведение олив и прочие ремесла, искусства и умения — вотчина Афродиты, и они имели, возможно, даже бόльшую значимость.

82

Помимо доспехов на Афине всегда изображали ЭГИДУ. Договориться, как именно выглядела эгида, пока не удалось. Иногда ее описывают как звериную шкуру (изначально козлиную: аига — греческое слово, означающее «козел»), хотя позже в скульптуре и керамике возникали и львиные, и леопардовые шкуры. Эгидой Зевса обычно считают его щит, возможно обтянутый козлиной шкурой, на нем изображено лицо Горгоны. Цари и императоры, желая намекнуть на свое полубожественное положение, набрасывали эгиду себе на плечи — в знак права на власть. В наши дни это слово подразумевает лидерство или авторитетность. «Под эгидой» того или иного человека, принципа или организации совершаются те или иные действия или делаются заявления.

83

Например, лондонский театр «Палладиум» (с 1910 г.), кинотеатры «Палладиум» в Нью-Йорке (1927–1997) и Голливуде (с 1940 г.) и др. — Примеч. перев.

84

Парфенос [также партенос. — Примеч. перев.] по-гречески означает «девственница», это слово часто добавляется к имени Афины, отсюда и название Парфенона — ее храма на Акрополе.

85

Здесь это затасканное слово нам применить позволительно: оно греческое, в конце концов, и позволяет описать и Афину как наделенную милостью харит.

86

Я глянул в тезаурус и там обрел: «безыскусный, робкий, мягкий, сдержанный, застенчивый, тихий, стыдливый, стеснительный, скрытный, немногословный, боязливый, неуверенный, трусоватый; приличный, порядочный, благовоспитанный, девичий, почтенный, подобающий, добродетельный, чистый, невинный, целомудренный; здравомыслящий, уравновешенный, солидный, чопорный, ханжеский, насупленный». Вряд ли найдется много женщин, кого приведут в восторг подобные определения, примененные к ним самим.

87

Территория современной Фракии, на границе Греции, Болгарии и Турции.

88

Афродита и Афина, обе равные ей по красоте, не были рождены, говоря строго, а потому утверждение верно.

89

В англ. Cynthia (Синтия), распространенное женское имя. — Примеч. перев.

90

Почему Аполлон сделал ворона черным и почему лавр стал для этого бога священным, мы вскоре узнаем.

91

Это греческое слово также произносится «питон». — Примеч. перев.

92

Вместе с регулярными Немейскими и Истмийскими играми, Пифийские и Олимпийские игры составляли так называемые Панэллинские игры. Тогдашние призы не очень-то сопоставимы с сегодняшними пухлыми кошельками и владениями. Оливковый венок победителю Олимпийских игр, лавровый — Пифийских, сосновый — Истмийских и… самый восхитительный из всех: венок из дикого сельдерея везучему победителю Немейских игр.

93

Название Дельф предположительно происходит от дельфис, что означает «матка». Само собой, оно может происходить и от слова адельфи, что значит «собратья» (то есть происходящие из одной и той же матки). Следовательно, это священное место именуется в честь Аполлона-брата, возможно, в честь утробы Геи. Есть и еще одна теория: Аполлон прибыл в Пифо верхом на дельфине, дельфис по-гречески. Дельфин, в конце концов, рыба с маткой. Но как Аполлону удалось заплыть так далеко по суше верхом на дельфине, я не вполне понимаю.

94

Когда Пифия пророчила, она становилась одержима богом Аполлоном, титанидой Фемидой или богиней Геей. Вероятно, всеми троими разом. По-гречески «божественная одержимость» — энтусиасмос, энтузиазм. Энтузиаст — человек «вобожествленный», вдохновленный богами.

95

Поговаривают, что родник пробивался из подземного кастальского источника, радовавшего местных козлов, судя по всему. Вероятно, это напоминало людям дыхало дельфина, и это еще одно объяснение, почему те места переименовали из Пифо в Дельфы. Касталия, кстати, название грядущего мира в романе Германа Гессе «Игра в бисер».

96

Ныне гора Килини.

97

Щегольской головной убор Гермеса известен под названием петас. Его жезл — керикион, или кадуцей у римлян, — часто встречается как всемирный символ медицины и скорой помощи либо взамен жезла АСКЛЕПИЯ (о нем позже), либо из-за путаницы с ним.

98

Алхимики Средневековья и Возрождения именовали его Гермесом Трисмегистом (Гермесом Трижды величайшим). Поскольку, как считалось, он способен по волшебству запечатывать стеклянные трубки, сундуки и ящики, изобретение XVII в. под названием магдебургские полушария (которые силой атмосферного давления и вакуумом необычайно крепко удерживались вместе) именовали «герметически запечатанным», и этот оборот до сих пор в ходу.

99

Так в английском, русское «ртуть» восходит к праславянскому слову, означающему «катиться»; латинское название химического элемента («гидраргирум») происходит от греческого «жидкое серебро». — Примеч. перев.

100

Это современное название, буквально означающее «громадные котлы»; для скалолазов, осмеливающихся забираться на вершины Олимпа, это и по сей день упоительное зрелище.

101

Либо гекатонхейры это устроили, либо морены. Наверняка никому не известно.

102

Искаж. греч.; отсылка к первой строке Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово…» — Примеч. перев.

103

Греческое словосочетание «между реками» — Месопотамия, и греки всегда именно так эти места и называли.

104

См. Приложение на с. 517.

105

Такова одна из гипотез о происхождении слова «антропос», что означает именно «человек». Увы, множество названий нашего биологического вида как будто бы подразумевают только самца. Human [человек, человеческий, англ. — Примеч. перев.], к примеру, происходит от homo, что на латыни означает «мужчина». Таким образом humanity [человечество, англ. — Примеч. перев.] хамски оставляет за скобками половину всего нашего вида. «Народ», «люди» все же несколько шире. Стоит помнить, впрочем, что слово man связано с mens (ум) и manus (рука) и стало гендерно однозначным, возможно, всего тысячу лет назад.

106

Это имя на самом деле еще затейливее: пан-дора означает и «всё-дарующая», и «всем-одаренная».

107

Говорят, что неверно истолковал Пандорин пифос (кувшин) как пиксис (ящик) не кто иной, как сам Эразм, великий ученый XVI в., «князь гуманистов». [Кувшин-пифос — очень большой сосуд, почти в человеческий рост. — Примеч. перев.]

108

См. Приложение, с. 514.

109

Предусмотрительности, но не предвидения…

110

Еще одно слово, означающее оборотня, вервольфа, — ликантроп, в переводе с греческого — «волк-человек».

111

По крайней мере, так у Овидия. Согласно другим источникам, это была Этна или Афос. Примерно в ту же пору Ной пришвартовался к Арарату. Археологи, похоже, подтверждают, что Великий потоп — и впрямь историческое событие.

112

См. Приложение на с. 509.

113

Харон также готов был принять данаки, персидский эквивалент, позже ставший древнегреческой денежной единицей.

114

Цвет лодки Харона есть у Вергилия в описании визита Энея в загробный мир.

115

Рассказ о том, как Зевс совратил Европу, последует чуть позже.

116

Байрон в «Дон Жуане» претендентом на звание Блаженных островов выдвинул Канары.

117

Но не во Франции, несмотря на название главной улицы Парижа — Champs Elysées.

118

Отсылка к названию трагедии (444–443 г. до н. э.) Эсхила. — Примеч. перев.

119

Она играет важную роль в шекспировском «Макбете».

120

Гелиос временами бывал мутен и непроворен на мысли, зато бывал и ярок, и спор на солнечной колеснице. Как именно он принял на себя эти обязанности Аполлона, будет изложено позже.

121

Пусть такое мнение и бытует, я склонен думать, что Пан (ФАВН у римлян) был старше олимпийцев. Возможно, сверстник самой природы. Мы еще несколько раз встретимся с ним.

122

Есть две горы Иды — критская, где родился Зевс, и вторая, фригийская, в Малой Азии, где ныне располагается турецкая Анатолия. Как раз оттуда и происходит Гермафродит.

123

Великие музеи по всему миру хранят спрятанные сокровища, изображающие обоеполые фигуры, подобные Гермафродиту. Многие лишь недавно увидели свет: выставки в Эшмоловском музее в Оксфорде и других прогрессивных учреждениях ввели моду на свежее отношение к этой забытой теме. Более глубокое, открытое понимание текучести гендера — вполне в струе этой моды.

124

А может, и Пан.

125

Известная алюминиевая статуя Алфреда Гилберта, образующая фокальную точку мемориала Шафтсбери на площади Пикадилли в Лондоне, — не Эрот вообще-то, а Антэрот, сознательно выбранный как символ беззаветной любви, не требующей ответа. Поминовение филантропических заслуг седьмого графа Шафтсбери в борьбе за отмену детского труда, преобразование закона о сумасшедших и прочее показалось уместным выразить именно фигурой Антэрота.

126

Купидон, свой лук неси,

Пусть стрела твоя пронзит

Сердце милой для меня, для меня…

© Сэм Кук

[Сэмюэл Кук (1931–1964) — американский певец, один из отцов соула. — Примеч. перев.]

127

Библия короля Иакова приводит завершение XIII главы Первого послания св. Павла коринфянам (написанного по-гречески, само собой) так: «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше». В современном переводе «братолюбие» переводится просто как «любовь» [Евангелие в русском синодальном переводе. — Примеч. перев.]

128

Возможно, вы заметите сильное сходство с «Красавицей и Чудовищем» и «Золушкой», например.

129

Апулей, творивший во II в., происходил из Северной Африки, но писал на латыни и потому употреблял имя Купидон (взаимозаменяемо с Амуром) вместо Эрот, Венера — вместо Афродита и Анима — вместо Психея, и такой перевод передает смысл этого слова как не просто «душа», но и «дух жизни», «то, что анимирует, оживляет». Если переводить Апулея дословно, получится и впрямь донельзя аллегорическая история. «Любовь сказала Душе: не смей смотреть на меня», «Душа сбежала от Любви» и т. д.

130

Так ее именует Гомер в «Одиссее» (см., например, песнь II, стих 1), пер. В. Вересаева. — Примеч. перев.

131

В положенный срок Психея родила их дитя: дочь ГЕДОНУ, в будущем — дух удовольствия и чувственного упоения. Римляне называли ее ВОЛУПИЕЙ. Гедонизм и voluptuousness [англ. сладострастие. — Примеч. перев.] — это о ней, что немудрено.

132

От нее происходит название города Микены.

133

Аргосцы — граждане Аргоса, однако позднее так начали именовать вообще любых греков — особенно чтобы отличать их от троянцев.

134

Есть такие, кому нравится гипотеза, что Аргус и его сотня глаз — причудливый способ обозначить его чрезвычайную бдительность. Дескать, это в шутку сказано и в это всерьез верили, что у него глаза были и на затылке. Мы подобную скучную, неромантическую мысль осуждаем — с заслуженным презрением. У Аргуса было сто глаз. Факт.

135

Художники и скульпторы изображали Геру в колеснице, которую влекут павлины, а также есть пьеса Шона О’Кейси «Юнона и Павлин». [Шон О’Кейси (1880–1964) — ирландский драматург, социалист, участник Гэльской лиги. — Примеч. перев.]

136

Странно, что «Оксфорд» и «Босфор» означают в точности одно и то же.

137

Тот самый герой, что снимет с Прометея цепи и освободит его.

138

Имя Эрихтоний иногда применяется и к Эрехтею, и к его разнообразным потомкам. Его хтоническое рождение из Геи прослеживается в обоих именах.

139

Пандросе же — послушной сестре, устоявшей перед искушением заглянуть в короб, — храм воздвигли рядом с храмом Минервы и учредили в честь нее праздник, называемый Пандросией.

140

Фаэтон (как и другое имя Аполлона — Феб) означает «сияющий».

141

Дочь Океана и Тефиды океаниду Климену можно считать одной из самых влиятельных матерей во всей древнегреческой мифологии. Благодаря соитию с титаном Иапетом она стала матерью Атланта и Менетия (двоих титанов, яростно воевавших против богов во время титаномахии и сообразно покаранных), а также Эпиметея и Прометея. Одних только этих чад хватило бы, чтобы сделать Климену важнейшим матриархом юного мира. Некоторые, впрочем, говорят, что океанида Климена и Климена, ставшая матерью Фаэтону, — не одна и та же сущность вовсе и что матерью Атланта и прочих титанов следует считать АЗИЮ и тем самым не путать ее со смертной Клименой, матерью Фаэтона. Все это очень невнятно, и потому пусть с ним разбираются ученые и те, у кого времени навалом.

142

Даже отцовство у Фаэтона спорно. По некоторым версиям, его отец — титан солнца Гелиос. Я же последую за Овидием и стану считать, что отцом Фаэтона был бог Аполлон.

143

Именно что соло: СОЛ — римское имя Гелиоса. Если вдыхать газ, названный в его честь гелием, начинаешь хихикать в точности тем же издевательским, визгливым, истеричным смехом, как у Гелиоса, когда он потешался над Фаэтоном.

144

Превращение в звезду — эдакий античный эквивалент канонизации — носит довольно приятное название «катастеризм». Авторство по большей части утраченного труда под названием «Катастеризмы», рассказывающего о мифологическом происхождении созвездий, приписывают Псевдо-Эратосфену Александрийскому.

145

До возникновения этой замечательной финикийской затеи на письме изображали символы — иероглифы и пиктограммы. Как и наши современные цифры, эти знаки никак не были связаны с тем, как они звучат. Запись «24», к примеру, нисколько не подсказывает нам, как это произносится, и в зависимости от вашего родного языка вы произнесете эти значки по-своему. Алфавитная (то есть фонетическая) запись подсказывает произношение: двадцать четыре, twenty-four, vingt-quatre или vierundzwanzig. Так произошел важнейший прорыв. Финикийский алфавит приспособили под себя греки, и получилась приблизительно та письменность, какой мы пользуемся и поныне. В IX в. ее близкий кириллический вариант распространился через Болгарию на Балканы, в Россию и в другие области Восточной Европы и Азии, тогда как римляне переняли греческие альфу и бету в алфавитную систему [языков с латинской письменностью. — Примеч. перев.]. Геродот, «отец истории», живший в V в. до н. э., продолжал именовать такое письмо «кадмейским».

146

Не трагическая ЭЛЕКТРА, дочь АГАМЕМНОНА и КЛИТЕМНЕСТРЫ, а другая, гораздо старше. Но имя занимательное: это женская форма слова электрон, греческого названия янтаря. Греки заметили, что, если энергично потереть кусочек янтаря тряпкой, он, как по волшебству, притягивает пылинки. Они назвали это странное свойство «янтарностью», от него в конечном счете происходят наши слова «электрический», «электричество», «электрон», «электронный» и т. д.

147

Он подарил свое имя Дарданеллам — месту, где в Первую мировую войну произошла злосчастная высадка на Галлипольском полуострове.

148

Согласно некоторым источникам, родителями Гармонии были Арес и Афродита. Ее позднейшее возвышение до звания богини гармонии (КОНКОРДИЯ у римлян) бесспорно намекает на более благородное рождение. Если учесть, чтό Арес с нею проделает, может показаться, что он самый извращенный на свете отец — с его-то приверженностью своему водяному дракону и жестокостью к собственной дочке от смертной женщины. Другие исследователи мифа — особенно отметим Роберто Калассо, итальянского писателя, чьи изобретательные толкования особенно заслуживают внимания, — избирают изящный компромисс и предлагают считать, что Гармония действительно была дочерью Афродиты и Ареса, но вскормила ее Электра Самофракийская.

149

Это краешек суши, отделяющий Турцию от Сирии, ныне зовется Чукурова.

150

Победитель соревнований (лат.). — Примеч. перев.

151

Центральный район Греции к северу от Коринфского залива. Не слишком забегая вперед, имеет смысл сказать, что когда-то эти места назывались Кадмеей…

152

Овидий называет Исменийского дракона Anguis Martius, или Змеем Марса. Похоже (ап)офис (змея) и дракон в греческих мифах не очень-то различались, как взаимозаменяемы в германских легендах Wurm (червь) и Drachen (дракон).

153

Имя Хтония определяло их всех как хтонических существ.

154

Полис, или же «город-государство», станет определяющей единицей устройства Древней Греции. Афины — самый известный, но по всему греческому миру возникли и другие — Спарта, Фивы, Родос, Самос и прочие, они торговали и воевали друг с другом. Вопреки тому, что греки подарили нам слово «демократия», полисом мог повелевать царь (тираннос по-гречески, поэтому, говоря «тиран», мы не всегда подразумеваем «деспот») или же «правление немногих», что по-гречески — «олигархия». От слова «полис» происходят слова «политика», «полиция» и «политес».

155

Будь я клят, если можно добыть внятное определение «нательному поясу». Некоторые считают, что это такой кушак, другие — что это приспособление вроде «плейтексовских» корсетов; есть и такие, кто описывает этот предмет как «мифологический бюстгальтер». Калассо называет это «мягкой обманчивой перевязью».

156

«Гирлянда золотого света, свисавшая почти до земли» — такое великолепное описание дает Роберто Калассо в своей книге «Свадьба Кадма и Гармонии».

157

Место действия шекспировской «Двенадцатой ночи» и Les Mains Sales [рус. «Грязными руками», 1948] Жан-Поля Сартра. Далматинцы (название, восходящее к древнеалбанскому слову, означавшему «овца») были иллирийским племенем на северо-западе этой области, и их именем названо Далматское побережье (и порода собак).

158

Происходя из Тира, Кадм, возможно, произнес самое распространенное на Ближнем Востоке слово, означающее «да будет так», — аминь.

159

Сыновья Кадма и Гармонии Полидор и Иллирий были слишком юны и править не могли. Полидор в свой черед будет править Фивами, а Иллирий — царством, которое получило его имя, Иллирия, как мы с вами уже выяснили.

160

Настоящая Бероя — океанида, которая и впрямь нянчила юных богов, дала имя городу Бейруту.

161

Другое слово, которым обозначают открытие своего облика богом, — теофания [также феофания. — Примеч. перев.].

162

Как вы, возможно, помните по клятве Аполлона Фаэтону, клясться именем этой темной ненавистной реки было среди богов обычным делом.

163

Потрясающая история. Как говорит сам Овидий, «коль это достойно доверья…» [Рус. пер. С. Шервинского, цит. по: Метаморфозы, кн. 2, стих 311. — Примеч. перев.]

164

Имя, вероятно, соединяет две части: «бог» (Дио, то есть Зевс) и «Ниса», место рождения.

165

Благодарный Зевс наградил их, поместив на небеса в виде Гиад — звездного скопления. Восход и заход Гиад, по верованиям греков, предвещали дождь.

166

Речь о персонажах пьес У. Шекспира «Генрих IV» (части I и II). Принцем Хэлом Фальстаф называл юного Генриха IV. — Примеч. перев.

167

Книги 10, 11 и 12 громадной эпической поэмы «Дионисиака» [ «Деяния Диониса». — Примеч. перев.], сочиненной греческим поэтом Нонном Панополитанским в V в., подробно и многословно излагают историю этих отношений и их последствий.

168

Нонн в этом месте прерывает действие (к этому он склонен постоянно: его поэма потрясающе скучна, несмотря на великолепную тему) — он привлекает Эрота, чтобы тот утешил Диониса рассказами о других мужчинах-любовниках. Он излагает историю КАЛАМА и КАРПОСА (последний — сын Зефира, Западного ветра, и ХЛОРИДЫ, нимфы зелени и молодой поросли, — вспомним «хлорофилл» и «хлор»), красавцев-юношей, пылко влюбленных друг в друга. Во время соревнований по плаванию (спорт и охота, судя по всему, вечная тема применительно к юнцам с мрачной участью, в чем мы еще убедимся в рассказах о ГИАЦИНТЕ, АКТЕОНЕ, КРОКУСЕ и АДОНИСЕ, среди прочих), Карпос умирает, и безутешный, разбитый горем Калам кончает с собой. Калам затем превращается в тростник, а Карпос — в плод; именно так в греческом называются «тростник» и «плод» и поныне.

169

В русском языке науку о сортах винограда и винах называют ампелографией. — Примеч. перев.

170

Говорят, что тайны виноградной лозы он передал всюду на белом свете, кроме Британии и Эфиопии. Как ни грустно, ни у той, ни у другой страны нет заметной репутации в виноделии, хотя положение в наши дни меняется, и английские вина приобретают некоторое имя. Возможно, то же верно и для эфиопских вин.

171

Неукротимые мистерии этих радикальных поклонниц во всех ошеломительных подробностях были описаны афинским драматургом Еврипидом в V в. до н. э. в «Вакханках». Эта кровавая трагедия — о возвращении Диониса в Фивы, ради мести сестрам своей матери, которые отказывались верить, что Семела вынашивает дитя от Зевса. Дионис сводит царя Пенфея с ума и подстраивает так, что его заколдованные тетки Агава, Ино и Автоноя рвут несчастного царя на части, заживо.

172

Отсылка к заключительному абзацу романа Ф. С. Фицджералда «Великий Гэтсби» (1925), пер. С. Ильина. — Примеч. перев.

173

Овидий в пересказе мифов о Дионисе обычно именует его ЛИБЕРОМ. Это слово одновременно связано по смыслу и с понятием «свобода», и с понятием «либертинизм», а также, отдельно, со словом «книга».

174

Отсылка к одноименному рассказу (1916) ирландского писателя, одного из отцов жанра фэнтези, Лорда Дансени (Эдварда Джона Мортона Дрэкса Планкетта, 18-го барона Дансени, 1878–1957). — Примеч. перев.

175

У. Шекспир. Макбет. Акт II, сцена 3 (из реплики привратника) / Пер. М. Лозинского. — Примеч. перев.

176

Отсылка к названию романа (1922) Ф. С. Фицджералда. — Примеч. перев.

177

Если желаете произвести впечатление на друзей — выучите следующий список кобелей и сук, какой приводит Овидий в своей версии этого мифа. Во всяком случае могут пригодиться как интернет-пароли. Кобели: Меламп, Ихнобат, Памфаг, Доркей, Орибаз, Неброфон, Меланхет, Теридамад, Орезитроф, Терон, Птерел, Гилей, Ладон, Дромад, Тигрид, Левкон, Асбол, Лакон, Аэлл, Фей, Гарпал, Меланей, Лабр, Арк, Аргиод, Гилактор. Суки: Агра, Напа, Пемена, Гарпия, Канакея, Стиктея, Алкея, Ликиска, Лахнея, Лалапа. [См. «Метаморфозы», кн. 3, стихи 210–234, пер. С. Шервинского. — Примеч. перев.]

178

Хотя в экранизации эпопеи «Горменгаст» на Би-би-си ТВ мне довелось работать с вороной-альбиносом по имени Джимми Уайт.

179

Коронис в переводе с греческого означает «ворона» или «грач». Исходное значение — «изгибистый», отсылка то ли к изгибам царевниного стана, то ли клюва этих птиц, точно сказать не могу.

180

Некоторые используют посох Асклепия (или Гиппократа) — грубую деревянную палку, обвитую одной змеей. Некоторые — кадуцей Гермеса — более утонченный и изящный посох, обвитый двумя змеями, чьи головы встречаются у навершия посоха, увенчанного парой крыльев. Судя по всему, никакого профессионального или клинического значения в этом выборе нет, дело исключительно в предпочтениях.

181

Поэт и ученый Каллимах, живший в III в. до н. э., предполагал, что в тот период службы Аполлон и Адмет стали пылкими любовниками.

182

Доселе на свете жил лишь один такой конско-человеческий гибрид — великий Хирон, наставник Асклепия, Ахилла и многих других. Отцом Хирона был Кронос, сын Урана и Геи, отец Зевса и Геры. В период затишья в титаномахии Кронос влюбился в ФИЛИРУ, океаниду писаной красы. Она отвергала его притязания, пока он, утомившись от ее несговорчивости, не принял облик громадного черного жеребца и не взял ее силой. Хирон — дитя этого соития и, несмотря на то что родился он за много сотен лет до Кентавра, по-прежнему привычно именуется кентавром.

183

Афамант был братом Сизифа, о причине падения которого мы еще узнаем.

184

Шекспиров король Лир восклицает: Ты — дух блаженный. Но привязан я К колесам огненным, и даже слезы Кипят, как олово. [У. Шекспир. Король Лир. Акт IV, сцена 7 / Пер. О. Сороки. — Примеч. перев.]

185

Был у Тантала еще один сын, БРОТЕЙ, которому нравилось охотиться и чья жизнь по сравнению с братом и сестрой протекала спокойно. Говорят, он вырезал статую Кибелы, анатолийской Матери богов, в скале на горе Сипил. Части той статуи туристы могут видеть до сих пор.

186

Олимпийцы, возможно, и могли жить на амброзии и нектаре, но многообразие смертных яств их тоже премного радовало.

187

Исторически сложилось, что дом носил имя Атрея, одного из сыновей Пелопа. Падение дома Пелопа и Атрея связано с судьбами многих героев и воинов вплоть до Троянской войны и ее последствий. Агамемнон, Клитемнестра и Орест — потомки Пелопа, и, говорят, они унаследовали проклятие Тантала. Имя Пелопа продолжает жить, само собой, на Пелопоннесе — громадном полуострове на юго-западе континентальной части Греции.

188

Тантал — из тех огнеупорных металлов, какие в наше время необходимы при производстве многих электронных приборов.

189

Танталом называется маленький шкафчик, содержащий два-три графина, обычно с бренди, виски или ромом. Напитки на виду, но шкафчик заперт, а потому танталово недоступен для детишек в доме.

190

Жулика-затейника, карманника, бродягу и любителя «поживиться тем, что плохо лежит» [цит. по пер. Т. Щепкиной-Куперник, акт IV, сцена 3. — Примеч. перев.] из шекспировской «Зимней сказки» зовут Автоликом.

191

Поругание Амфитеи породило слух, что Сизиф — настоящий отец дочери Автолика АНТИКЛЕИ. Антиклея родила ЛАЭРТА, а Лаэрт — великого героя ОДИССЕЯ, он же Улисс, знаменитого среди прочего своим коварством и находчивостью. [Есть источники, согласно которым Антиклея — супруга Лаэрта. — Примеч. перев.]

192

Асоп заведовал по крайней мере двумя реками: одной в Беотии, что питала водой Фивы, и вот этой, протекавшей по Коринфу.

193

Так у Шекспира в «Антонии и Клеопатре» обращается к Клеопатре гонец (пер. О. Сороки). — Примеч. перев.

194

Женившись на Ниобе и забрав ее в Фивы — город, который он помог построить, — Амфион добавил лире три струны к исходным четырем, и в честь своего места рождения в Малой Азии стал играть музыку в так называемом лидийском ладу.

195

В то время, как и в последовавшую эпоху героев, у людей всегда была возможность попасть в ряды бессмертных. Это удалось ГЕРАКЛУ. В позднейших цивилизациях римских императоров причисляли к богам, римских католиков — к святым, а киноактеры удостаиваются катастеризма на голливудской Аллее славы.

196

Та скала сложена из известняка, но простое вещество (и элемент) ниобий, очень похожее по устройству и особенностям на тантал, названо в честь царицы слёз.

197

Приятное совпадение, что одно из ключевых применений вещества палладия, названного в честь Афины Паллады, — в производстве деревянных духовых. Но действительно ли совпадение? Хм…

198

Если вам совсем не по нутру подобная жестокость в боге, который во всем остальном душка, предлагаю вам другое прочтение этой же истории. Венгерский филолог и мифограф Карой Кереньи, один из великих первопроходцев в исследовании греческой мифологии, подчеркивал, что сатиры обычно облачались в звериные шкуры. Кереньи считает, что Аполлон на самом деле отнял у Марсия шкуру, чтобы тот дальше ходил голым. И все. К этому свелось наказание. Это милое и убедительное толкование, но оно отличается от того, к какому привыкли целые поколения художников.

199

Согласно одной из версий этого мифа, капризный и обидчивый Аполлон вызвал одаренного Марсия на поединок, а не наоборот, и вся история — скорее о божественной зависти, чем о смертной гордыне.

200

Лидия — место действия многих мифов. Греки колонизировали область, которую сами называли Ионией, в нее входила и Лидия; ныне это Анатолийский регион Турции.

201

В современном английском языке это слово имеет значение «старая дева», а слово spinster — от глагола to spin (зд.: прясть). — Примеч. перев.

202

Потом боги сжалились над ней и превратили ее в цаплю. Судя по всему, с тех пор цапли и питаются змеями. Речь не о фиванской АНТИГОНЕ, дочери ЭДИПА, а о троянской девушке, ее тезке.

203

Дочери Миния, царя Беотии. Их звали ЛЕВКИППА, АРСИППА и АЛКИФОЯ. Недавно обнаруженный вид европейской летучей мыши назван в ее честь Myotis alcathoe. На судьбу сестер часто ссылались в назидание тем, кого привлекала жизнь в стороне от дионисийского разгула; в наши дни куда более расхожи обратные предупреждения.

204

Иногда эти мифы называют этиологическими — иными словами, объясняющими, как возникло то или другое. Историю Арахны можно воспринимать как объясняющую, почему пауки прядут, история Мелиссы рассказывает нам, почему пчелы производят мед, и так далее. Такие вот сказки «Откуда у слона хобот» [сказка из сборника «Сказки просто так» (1902) Р. Киплинга. — Примеч. перев.]. Разумеется, названия цветов и животных, связанные со множеством подобных мифов, дошли до нас в латинизированной научной номенклатуре — волчеягодник лавролистный называется Daphne laureola — или же в более привычном виде, как садовые нарцисс, гиацинт и т. д.

205

Аттика — область Греции, в которую входят и Афины. «Аттическая Греция» — классический оборот в языке, дошедший до нас в поэзии, драматургии, ораторских и философских текстах великих афинских писателей V и начала IV в. до н. э. Для многих греков за пределами Аттики она была, вероятно, тем же, что Англия для других областей Великобритании, — заносчивый регион-повелитель, который имеют в виду бестактные и ленивые чужаки, когда говорят «Греция».

206

Не путаем со Скиллой (Сциллой) — жестоким морским чудищем, которое вместе с омутом ХАРИБДОЙ составляло непреодолимое препятствие для моряков в Мессинском проливе между Сицилией и континентальной Италией.

207

Лат. Haliaeetus, букв. «морской орел»; англ. seagull (чайка) и seaeagle (орлан) произносятся очень похоже. — Примеч. перев.

208

У Каллисто на самом деле двойные обязанности в небесах: она увековечена как одна из лун Юпитера.

209

Грекам казалось, что крики удода звучат как «поу? поу?», что означает «где? где?» — возможно, в память о безутешном Терее, зовущем сына. Шекспир назвал соловья Филомелой в Сонете 102: «Так Филомела вешнею порой поет, но после пикнет, умолкая» [Пер. И. Астерман. — Примеч. перев.], однако имя Филомелы, как ни странно, чаще всего встречается как научное название певчего дрозда — Turdus philomelos.

210

Род Progne семейства ласточковых. — Примеч. перев.

211

«Показывающий смокву» по-гречески будет сикофант — судя по всему, либо торговцы фруктами на улицах и базарах славились своим подобострастным, льстивым поведением, либо показать смокву было эквивалентом фаллического жеста (смоква всегда считалась эротическим фруктом), либо это как-то связано с тем, как смоквы собирали. Как бы то ни было, показывание смоквы/сикофантство оказалось связанным в афинском законодательстве с теми, кто инициировал вульгарные, злонамеренные или несправедливые личные преследования. Их подхалимская манера поведения придала слову «сикофант» его нынешнее значение.

212

Креон был воплощением прагматизма и добротного правления, его трагическая семейная история стала темой фиванского цикла пьес Софокла — «Царь Эдип», «Эдип в Колоне» и «Антигона». Я сам играл Креона, когда мне было шестнадцать, и получил на это отзывы. Большего не скажу.

213

У Шекспира в комедии «Сон в летнюю ночь» есть памятная сцена, в которой Основа и его запутавшиеся друзья в представлении «Пирам и Фисба» коверкают имена этих обреченных любовников:

Пирам (Основа): Шафал Прокрусу так не обожал.

Фисба (Дудка): И я верна не меньше, чем Шафал.

[Пер. Т. Щепкиной-Куперник, акт V, сцена 1. — Примеч. перев.]

214

Это тема обширной поэмы Дж. Китса «Эндимион».

215

Лаомедон был сыном старшего брата Ганимеда Ила, царя Трои.

216

По некоторым версиям — в цикаду. Мне всегда больше нравился кузнечик — возможно, потому что они в Британии обитают повсюду. Авторы книг для британских детей, наверное, думали, что цикаду нам будет труднее вообразить. Как ни странно, имя Тифона закрепилось в биологии не для цикады или кузнечика, а для бабочки-птицекрылки, или кавалера, — Ornithoptera tithonus.

217

Удачная мысль вдохновила геолога Альберта Оппеля назвать один из поздних юрских ярусов Титоном — такой вот поклон Эос, ибо на это время приходится заря Мелового периода. Стихотворение «Тифон» Альфреда, лорда Теннисона — едва ли не самое популярное и включенное во всяческие антологии. Это драматический монолог, обращенный к Эос, где Тифон молит ее освободить его от обветшалой жизни:

…Пресытясь небом, умирает лебедь.

И лишь меня жестокое бессмертье

Снедает: медленно я увядаю

В твоих объятьях на краю вселенной, —

Седая тень, бродящая в тумане…

Стихотворение содержит знаменитую строку, которую можно считать одной из ключевых тем греческого мифа: «Своих даров не отменяют боги» [Пер. Г. Кружкова. — Примеч. перев.].

218

Сарсапарель (бот.). — Примеч. перев.

219

…Дурные законы

Сам себе дал человек, и то, что природа прощает,

Зависть людская клеймит… —

такова была, согласно «Метаморфозам» Овидия, ее жалоба. [Цит. по пер. С. Шервинского, кн. 10, ст. 329–331. — Примеч. перев.]

220

Длинная шекспировская поэма «Венера и Адонис» пересказывает этот миф, основываясь на версии, которую Овидий излагает в «Метаморфозах». По версии Шекспира, из-за смерти Адониса Венера проклинает любовь и объявляет, что отныне любовь всегда будет оттенена трагедией. Вот ее горестное предречение:

…Теперь любовь изведает печаль!..

…Пусть станет основанием войны,

Отца и сына пусть поднимет в бой…

Любить другим я права не даю!

[Пер. В. Ладогина. — Примеч. перев.]. Пророчество это, судя по всему, более чем сбылось.

221

Заметим сходство этого проступка с Актеоновым, когда он подглядывал за Артемидой. Застенчивость купающихся богов поражала воображение. У Т. С. Элиота в «Пустоши», часть «Огненная проповедь», есть памятная отсылка к Тиресию:

Я, Тиресий, хоть слеп и немощен,

Пульсирую между двух жизней,

Старик с измятой женской грудью — все предрек…

…Я, Тиресий, со скомканными женскими сосками,

Уже предчувствуя дурной финал…

И я, Тиресий, все выстрадал и предсказал…

[Цит. по пер. К. С. Фарая. — Примеч. перев.].

222

Честь рассудить спор богов смертному может показаться великой, но история показывает — и это же выяснил троянский царевич Парис, — что результаты могут оказаться катастрофическими.

223

Мойры, как вы помните, были богинями судьбы. Греки считали, что у каждого человека есть личная, исключительная мойра — некое сочетание необходимости, рока, справедливости и везения. Что-то между удачей и кисметом.

224

Согласно некоторым источникам, Аминий превратился в душистую траву. Возможно, в укроп. Или в тмин. Или в анис.

225

Но мы таких людей, конечно, не знаем…

226

Речь о героях американского телесериала «Даллас» (1978–1991). — Примеч. перев.

227

Развалины Вавилона размещаются под песками Ирака или торчат из-под них примерно в пятидесяти милях южнее Багдада.

228

В фарсовом спектакле «Сон в летнюю ночь» Пирам (в исполнении Основы), закалывая себя, кричит вот что:

И вот я мертв, ах, ах!

Мой дух уж в небесах!

На небо улетаю,

Лишь кости здесь слагаю.

Язык, свой свет сокрой!..

Луна, лети долой!

Несчастный, умирай!

Ай-ай-ай-ай-ай-ай!

[Пер. Т. Щепкиной-Куперник, акт V, сцена 1. — Примеч. перев.]

229

Это слово одновременно означает линьку, разоблачение, сбрасывание и переоценку. Выход из чего-то одного и вхождение во что-то иное.

230

Подробнее об этом поразительном предмете: David D. Leitao, The Perils of Leukippos: Initiatory Transvestism and Male Gender Ideology in the Ekdusia at Phaistos, in Classical Antiquity, vol. 14, no. 1 (1995). [Дэвид Д. Лейтао. Опасности Левкиппа: Посвятительный трансвестизм и мужская гендерная идеология экдисии в Фесте // Классическая древность. Т. 14. № 1 (1995). — Примеч. перев.]

231

Эту Дафну не следует путать с ДАФНИСОМ, сицилийским юношей великой красы, которого нашли младенцем в лавровых кустах, подаривших ему имя. И Гермес, и Пан влюбились в него, последний учил его играть на свирели. Дафнис так поднаторел в этом деле, что последующие поколения приписывали ему изобретение пасторальной поэзии. Во II в. Лонг, писатель с острова Лесбос, написал роман (как и «Золотой осел», претендующий на звание Первого в Мире Романа) под названием «Дафнис и Хлоя», в котором рассказывается о двух буколических влюбленных, переживших всевозможные испытания и приключения во имя своей любви. По мотивам этой истории Оффенбах сочинил оперетту. Еще известнее революционный балет 1912 г. на музыку Мориса Равеля, поставленный Фокиным, с Нижинским в главной роли.

232

Определение «пафосский» стало относиться к Афродите и искусствам любви. Джордж Бернард Шоу решил назвать «Пигмалионом» свою пьесу о человеке, который пытается сделать из простушки-кокни Мейфэр-леди. [Название лондонского района Мейфэр (Mayfair), самого дорогого во всем Лондоне, по звучанию очень похоже на словосочетание «my fair»; американский кинофильм «Моя прекрасная леди» («My Fair Lady», 1964), снятый по мотивам пьесы Шоу, обыгрывает это созвучие. — Примеч. перев.]

233

О Леандре мало что известно. Поэма Кристофера Марлоу не сообщает нам почти ничего, кроме того, что он был юношей, познакомившимся с Геро и влюбившимся в нее. Ли Хант написал стихотворение, ненамного богаче сведениями. [Кристофер Марлоу (1564–1593) — английский поэт, переводчик и драматург-трагик елизаветинской эпохи, разведчик. Джеймз Генри Ли Хант (1784–1859) — английский публицист, поэт, драматург, литературный критик. — Примеч. перев.]

234

Цит. по: Мусей. Геро и Леандр [возм. VI в.)] / Пер. М. Дриневич. — Примеч. перев.

235

В поэме Марлоу она облачена в покровы, на которых цветы вышиты до того искусно, что Геро приходится отгонять пчел…

236

Имя Леандра сохранилось в названии почтенного и эксклюзивного лондонского гребного клуба, чьи конфетно-розовые носки, галстуки и лопасти весел представляют собой столь тревожное зрелище на регате «Хенли».

237

Далее цит. по пер. Т. Гнедич, песнь 105.

238

Это достижение явно было дорого косолапому, но замечательно развитому физически поэту. Он написал об этом своему другу Хенри Друри: «Сегодня утром я переплыл из Сеста в Абидос. Расстояние по прямой не более мили, но из-за течения опасно; настолько опасно, что я сомневаюсь, не поутихло ли страстное влечение Леандра на этом пути в Рай». Через шесть дней после этого подвига Байрон даже сочинил псевдогероическое стихотворение на заданную тему — «Стихотворение, написанное после того, как автор проплыл из Сестоса в Абидос»:

Чрез Геллеспонт, поток огромный

(Всем девам дорог тот рассказ),

Во мгле декабрьской ночи темной

Леандр отважно плыл не раз.

Он все забыл — в мечтах лишь

Геро; Холодный вал в ночной тиши

Вокруг плескал… Клянусь Венерой,

Мне жаль влюбленных от души!

Я, жалкий выродок, в дни мая

Рискнул на пробу слабых сил —

И, мокрый, члены разминая,

Уж мню, что подвиг совершил.

Коль верить мифу, точно были, —

Бог знает что в душе тая,

Он к милой плыл; мы оба плыли,

Он — для любви, для славы — я.

Но боги портят смертным славу:

Обоим вреден был порыв;

Он труд утратил, я — забаву,

Он утонул, а я — чуть жив.

[Пер. Н. Холодковского. — Примеч. перев.] Позднейшая работа Байрона, связанная с родиной Леандра, хоть и не с этим мифом, — «Абидосская невеста» (1813).

239

Действие IV, сцена 1, пер. В. Левика. — Примеч. перев.

240

Лишь Орфей, чья история относится к эпохе героев, превосходил Ариона в искусстве и славе.

241

От слова «кифара» происходит слово «гитара».

242

«Тиран» — всего лишь греческое обозначение понятия «автократический правитель», иногда — «самоназванный царь». Периандр был исторической фигурой, Сократ упоминает о нем как об одном из так называемых «семи мудрецов Греции» — человеке, являющем все качества гномической мудрости, к каким должно стремиться все человечество.

243

Тарантелла до сих пор популярна по всей Европе.

244

Теоксения — божественная проверка людского гостеприимства — примечательно похожа на ту, о которой рассказывается в главе XIX Книги Бытия. Ангелы навещают Содом и Гоморру, и лишь Лот с женой выказывают им почтение и доброту. Разгульные жители Содома, конечно, не собак на ангелов спускали, а пожелали «познать их» — в самом буквальном библейском смысле слова, дальше ехать некуда, и тем подарили нам слово «содомия». Лоту с женой, как Филемону и Бавкиде, велели убираться из города и не оборачиваться, пока Города Равнины постигает кара. Жена Лота оглянулась, и ее превратили — нет, не в липу, — в соляной столп.

245

Сабазий — воплощение Зевса в виде конника, ему поклонялись фракийцы и фригийцы.

246

Когда я впервые услышал эту историю, Александр в моих глазах не возвысился, а упал. «Это жульничество!» — сказал я. Все равно что возьму я кубик Рубика и «соберу» его, разломав отверткой на составляющие фрагменты и сложив обратно в нужном порядке. Кто меня за это воспоет? Но Александра восславляли на протяжении всей истории человечества — за «оригинальность мышления» — и назвали Великим. Для гениальных царей-воинов одни правила, для всех остальных — другие.

247

Здесь и далее цит. по: Бертран Рассел. История Западной философии и ее связи с политическими и социальными условиями от античности до наших дней. Изд. 3-е, испр. / Научн. ред. проф. В. Целищев. Новосибирск: Сибирское университетское издательство, 2001. — Примеч. перев.

248

Ученые сообщают, что луна Сатурна, названная в честь Энкелада, всего-то в 800 миллионах миль от Земли и, похоже, располагает всем необходимым для жизни. Может, Гея с самого начала замышляла распространение своих отпрысков в других мирах.

249

С именем Полибота мой греко-английский лексикон не справляется. Вроде бы это имя означает «всепитающий» или «всекормящий». Плодородный, может.

250

Разновидность фиги с тех пор носит имя Сикея. [Речь о сикоморе, родственном инжиру дереве, у них одинаковые семейство (тутовые) и род (фикусы), но различаются виды. — Примеч. перев.]

251

Не следует путать с малым божеством пчеловодства с таким же именем.

252

Пфенниг, труба, перец (нем.). Пенни, труба, перец (англ.). Дудка (англ.). — Примеч. перев.

253

Робин из Локсли и лорд Фицут, граф Хантингтон, — ключевые кандидатуры.

254

Что интересно, абсолютный источник глагола legere и его вялой разновидности lectum имеет значение «собирать» — как в словах «колледж» и «коллекция». А потому, возможно, легенды в равной мере соотносятся и с историями, которые собраны, и с историями, которые записаны и читаются.

255

Его обвинили в противоречащем религии отказе признать богов Афинского государства.

256

Также «Героиды» или «Письма героинь»

257

В руссском переводе обычно Натаниэль Готорн. — Примеч. перев.

258

В русском переводе обычно Джозеф Кэмпбелл. — Примеч. перев.

259

Британцы произносят «бита». — Примеч. перев.