Международный человек - [27]

Было ли у Фабиана национальное самосознание? В какой-то степени было. Он объяснил себе это очень просто. Русский интеллигент был ему ближе, чем, например, истопник дрожжевой фабрики эстонской национальности. Но если бы пришлось выбирать между эстонским и русским интеллигентом, то он при всех других равных параметрах, естественно, предпочел бы эстонского интеллигента. Все, что остается вне ceteris paribus, это и есть национальное самосознание.

Но это ни в коем случае не было достаточной причиной, чтобы пойти во Дворец и начать безоглядно тратить свою энергию и гробить лучшие дни.

 

3. Ищи частную жизнь!

Короче говоря, он был сыт по горло нынешним образом жизни. Ему надоело одно и то же общество, пьянки, болтовня с претензией на “духовность”. Богемность наскучила. Он отдал дань богеме, годами весело убивая время. Это казалось так возвышенно — уничтожать талант. Но однажды он понял, что это не для него. Временами он даже ощущал наличие внутренних органов. Порой разговор переходил в пустословие. Его считали высокомерным, потому что его рот сжимался в узкую линию. На самом деле он сознательно стискивал его, ибо знал, что у него в состоянии опьянения нижняя губа начинает отвисать, придавая лицу придурковатое выражение. Поэтому он перегибал палку.

Однажды он подсчитал, сколько времени разбазарил. Получилась жуткая цифра. Если в неделю пропадал хотя бы один день, то за семь лет получался целый год! А если несколько дней в неделю... Если три раза в неделю за семь лет?! Mamma mia! Фабиана устрашил этот подсчет. Такой жизни нужно положить конец.

Теперь он жаждал перемен. Фабиан не стеснялся себе признаться, что тоскует по упорядоченной жизни.

И тут государственная борьба за свободу пришлась как раз кстати, потому что таким образом он нашел солидную крышу для перемен в своей жизни, хороший предлог, чтобы соединить личное с общественным. Никто не мог указать на него пальцем, дескать смотри, дезертирует под знамя трезвости. Да здравствует поющая революция, подумал Фабиан.

Но это была не вся правда. Я не дурак, сказал он себе... Фабиан понял, откуда ветер дует и что вскоре будет происходить в обществе с ему подобными.

 

4. Аргентина

Он только что вернулся из Аргентины, куда его пригласила эстонская девушка Мирьям. Они познакомились в Стокгольме в Эстонском доме, чуть не всю короткую летнюю ночь проговорили, сидя в парке на скамейке перед оперным театром. Позднее завели переписку. Мирьям была замужем. Не за эстонцем. К удивлению Фабиана, эстонцев в Аргентине было около двух тысяч, однако большинство из них уже пожилые люди, и для вступления в брак были важны совсем другие качества, нежели национальность.

До чего же далеко была эта Аргентина! Фабиан отправился туда на самолете, потому что время было советское и можно было лететь по искусственно заниженным ценам. Он провел в Буэнос-Айресе два месяца, постепенно в его душе стали нарастать угнетенность и растерянность, как это обычно бывает на чужбине. Фабиан не переставал удивляться, что и в этих местах, где он раньше не бывал и о которых ничего не знал, жили ему подобные существа. Что жизнь проникла всюду и существует даже в том случае, если Фабиан ничего о ней не подозревает. Стало быть, жизнь не была его представлением, но объективной реальностью. Люди жили такой же жизнью и в десяти тысячах километров от его родного города, они любили, страдали, размышляли, делали закупки и смотрели на небо. И что самое удивительное, они в свою очередь ничего не знали о Фабиане. Они даже не знали, что не знают. Это одновременное сосуществование миллиардов на земном шаре и их разъединенность сводили Фабиана с ума, как только он начинал об этом думать.

Даже небо на Огненной Земле было другим, чем в Нымме, и это увеличивало растерянность Фабиана. Я должен туда вернуться, решил Фабиан уже тогда. Ему ужасно нравилось поехать куда-нибудь во второй раз — чтобы вспомнить первый раз. Только во второй раз кто-то или что-то становились тем, чем они на самом деле были. Поэтому Фабиана нисколько не утешала возможность начать другую жизнь на земле, если он ничего не помнил о первой. Может, он и жил второй раз? Вполне возможно. И что же? Если не помню, следовательно не жил.

Сойдя с самолета Москва—Таллинн, он заехал на такси домой. Квартира была пуста. Он знал заранее, что там и не могло никого быть. Лиза ушла, ушла окончательно, как обещала, и ключ давно бросила в почтовый ящик Фабиана. Так что она даже теоретически не могла ждать его в квартире, и все же Фабиан испытал легкое разочарование, когда открыл дверь и его встретили тишина и немного спертый воздух. Он никак не мог поверить, что что-то навсегда ушло из жизни.

Однако он был существом общественным, не созданным для одинокой жизни. Особенно после возвращения из далекой страны была неодолимая потребность поговорить на эстонском языке. Поболтать по-эстонски — вот что было ему нужно. И он решил поехать в Кабачок художников, который еще совсем недавно вызывал у него отвращение, потому что там он все чаще встречал тех, для кого время, казалось, навсегда остановилось и лучшие мгновения жизни остались в прошлом, когда они были кем-то — подающими надежды или оправдывающими надежды, но чьи порывы утихли, машина застопорилась или съехала в канаву. Теперь они искали общества себе подобных, которое помнило их в том времени, в котором они были кем-то.