В конце этого долгого, местами совсем не гладкого пути я чувствую себя почти как унтер Гриша из одноименного романа Арнольда Цвейга, который обязан спасением своего рода заговору своих доброжелателей. К ним я бы отнес Гельмута Флейшера: благодаря ему я установил контакт с Копелевым, он на протяжении двадцати лет сопровождал разные мои работы дружески-критическими и ободряющими замечаниями. То же самое могу сказать о Карле Шлёгеле, чей сочувствующий и аналитический взгляд на мир и историю в его великолепных книгах и в наших слишком редких дискуссиях постоянно открывал мне новые двери и придавал новые импульсы.
Помимо Дитриха Байрау, мою академическую предварительную работу «Рим или Москва» с живым интересом прочитал и обсудил и Ансельм Дёринг-Мантойфель (Тюбингенский университет). Генриетта Клингмюллер-Паке, дочь Альфонса Паке, в ходе моих исследований в архиве ее отца сделала некоторые ценные устные и письменные замечания. Оливер Пьеха неоднократно обменивался со мной сведениями, содержащимися в написанной им биографии Паке под метким названием «Всемирный немец». Маркус Венер, Александр Ватлин и Андрей Доронин в свое время оказывали мне содействие в моих московских исследованиях. От моего доброго агента Барбары Венер я получил тот экзистенциальный минимум поддержки, который и требуется свободному литератору. Наконец, решающую роль сыграло и то, что моя жена, Анна Лещинская-Кёнен, на протяжении всех этих лет не потеряла терпения и веры в меня.
Читатель моей работы все же заметит (в качестве ее недостатка или достоинства), что она создавалась вне постоянной академической рабочей и дискуссионной атмосферы. Однако имелись свои резонные причины для того, чтобы я лишь изредка участвовал в профессиональных дискуссиях и ограничился в индексах источников и литературы прямыми указаниями мест своих находок и соответствующими справками. Было бы столь же самонадеянно, сколь и бессмысленно стремиться в таком широком тематическом поле охватить и использовать всю литературу по предмету или хотя бы привести обширный библиографический список. От этого я также отказался. То же самое относится к моей обширной библиографии современной немецкой литературы о России, входящей в число первичных источников настоящей работы[222].
Франкфурт-на-Майне, июнь 2005 г.
