Между небом и тобой - [29]

Когда ты была маленькая, шестого декабря в замке твоего отца послушные дети вынимали из оставленных у камина башмачков сласти, а непослушные – ивовые розги, их туда засовывал приезжавший на осле и проникавший в гостиную через дымоход вместе с добрым Рождественским Дедом злющий его спутник Папаша Фуэтар[71]. Четыре твои старшие сестры лакомились пряничными человечками, называя их «святыми Николаями», ты, вся разобиженная и зареванная, выбрасывала розги в помойку. В тот же день вы раскладывали зеленую чечевицу на влажной вате, чтобы в рождественскую ночь украсить ростками ясли. Твои сестры, поливая свои зернышки, не роняли мимо ни капли, твое блюдечко с ватой всегда было полно до краев, и вода через край переливалась – на кружевную скатерку, на инкрустированный столик, на старинный паркет…

Ты возродила традицию с Сирианом и Сарой, исключив из нее Отца Фуэтара с его садомазохистскими розгами. Наши дети выращивали чечевицу в щербатых блюдцах на кухонном столе – так никакого риска. Но я назло тебе снимаю со стены коллекционную бретонскую тарелку и высыпаю в нее зернышки для Помм.

Я придам смысл этому дню. Я доведу до конца то, что задумал. Помм в школе, Маэль на работе. Сегодня туман, море волнуется, трудные условия – в такую погоду моряки сидят по домам, носа на улицу не высунут. Я брошу вызов твоему Богу, это будет честная сделка, все по справедливости. Рыцарь бросал своему противнику латную рукавицу. Бог согласится вступить со мной в поединок. Он взял тебя в заложницы, а я предлагаю ему себя на твое место. Я отдаю свое ничтожное существование в обмен на твое. Я не кончаю с собой, я себя отдаю, дарю. Я просто-напросто пойду туда, наверх, – от надира до зенита, по прямой, – а ты спустишься, чтобы жить дальше. Равновесие не будет нарушено. Когда мы венчались, я обещал защищать тебя, и я держу слово. Ты полезнее нашей семье, чем я. Они ошиблись там, наверху, они взяли тебя вместо меня, и я исправлю их ошибку. Ты в тысячу тысяч раз лучше меня. Я был твоим рыцарем со стетоскопом, сняв же белый халат, я гроша ломаного не стою, кому я тут нужен.

Надеваю сапоги – если ступлю за борт, вода своей тяжестью быстро увлечет меня на дно, – накидываю на плечи «жозеф»-тельняшку. Кладу в карман пластиковую карточку со своим именем, чтобы легче было опознать. Взрослый человек, если он в хорошей физической форме, при восьми градусах может продержаться в воде двадцать минут. Гипотермия замедляет биение сердца. Тела всплывают к исходу девятого или пятнадцатого дня – все зависит от подводных течений и очертаний берега. Я надеюсь, что меня найдут. Я не хочу повторить судьбу отца.

Спускаюсь в порт. Паркуюсь подальше от кафе «Стоянка». Вспоминаю Жаклин Табарли – как она думала о муже в то утро солнцестояния 1998 года, повернувшись лицом к океану: «Море не злое, море его не украло, просто забрало себе»[72].

Я выбрал день и час так, чтобы не пересечься с почтовиком, не встретить ни рыбаков, ни яхтсменов. Смеркается, в гавани пустынно, туман стелется все ниже. Заимствую лодку у одного из приятелей, деньги за нее кладу в конверт, надписываю его имя и пристраиваю конверт у себя к рулю – когда туристический сезон заканчивается, мы здесь не запираем машин… Зыбь, лодку покачивает, дальше будет хуже – болтанки не избежать. Осматриваюсь, чтобы убедиться: никто меня не видит, я пока в своем уме, не как некоторые, зачем рисковать жизнью спасателей в такую непогоду.

Вокруг ни единой живой души. Не уверен, что сам я живой. Гребу кормовым веслом, иду к выходу из порта. Когда прохожу мимо чьей-то яхты, на палубе появляется хозяин, не дышу, не шевелюсь, замер у его правого борта. Он писает через левый и возвращается в каюту. Это отец научил меня галанить, выписывать восьмерки кормовым веслом. Отец ждет меня внизу, под водой. Выйдя из порта, оказываюсь один на один с океаном, сражаюсь с волнами. Моя лодка – будто ореховая скорлупка на поверхности воды. Я все дальше от дамбы. Течение сносит меня к Пор-Лэ. В окнах Жильдаса и Изабель свет, из трубы идет дым: камин топится. Представляю себе их сидящими в гостиной, так и вижу тяжелые кресла, низкий столик, на нем тарелка, в тарелке – канапе с морским пауком; слышу, как смеется Изабель, как музицирует Жильдас… Все это будет продолжаться, Лу. Без нас. Вчера – без тебя, завтра – без меня.

Я помню, как вновь начинали биться сердца, которые остановились, мне казалось, навеки. Помню, как выходили из реанимации на своих двоих пациенты, у которых – поклялся бы – не оставалось ни единого шанса выжить. Бывают на свете чудеса. Ору как резаный, и мой крик уносит ветер. Сначала просто так ору, потом песню, которую сочинила Барбара, – с усилием выговаривая слова, деру глотку над волнами: «Когда они – кто на земле – с нее намерятся уйти, они, кто не умел просить, но знал: рожденье – это чудо, пусть им позволят выбрать край, который им пребудет рай, в какой дали от них тот край в последний жизни час ни будет».

Задыхаюсь от ора и умолкаю. Мое хилое суденышко натыкается в тумане на скалу, я не успеваю ни за что ухватиться, неуклюже описываю в воздухе кривую и плюхаюсь в воду.